Тайга, собаки, олені ... Чоловіки теж плачуть?

Ми, потрапивши в тайгу, не розуміли до кінця, наскільки це серйозно - людина «один на один» з тайгою. Та й звідки нам це було знати: ми з шумом і гуркотом продиралися через тайгу, чадячи прямо в морозний небо їдким перегаром соляру. Ми бачили тільки те, що не встигло втекти або не могло втекти.

Але тайга тут була настільки не зворушений цивілізацією, що, ошелешена таким диким гуркотом і нестерпним смородом, не завжди встигала адекватно зреагувати на події і вчасно прибрати з дороги своїх мешканців. І тоді наш С-100 раптово зупинявся, ми валилися один на одного і висипалися, як горох, з прокуреній будки.

За нами у відкриті двері знехотя виповзав і густий сигаретний дим. А там, у торохтливого на холостих обертах трактора, вже скакав і пританцьовував в дикому азарті замурзаний Леха, наш тракторист. Наші міські собаки, так само зіпсовані цивілізацією і забули, хто вони, починали метушливо стрибати і гавкати, приймаючи відбувається за якусь веселу гру. Але часом вони зупинялися, насторожували вуха, тривожно вдивляючись у глибину тайги. Але ... тиша вибухала від наших несамовитих криків, і вони знову включалися в цю більш зрозумілу для них гру.

А в цей час по снігу легко і стрімко йшли вдалину олені.

Нарешті наш «мисливський» азарт згасав, і тиша, отпрянувшей було від нас, починала знову змикатися. Собаки злякано тулилися до наших ніг, а ми поспішно і ніяково завантажувалися в сани. Наш десант з риком і відпльовуючись, повз далі, поки величезний глухар, важко зірвався з дороги і минає, як штурмової вертоліт, або соболь, скользнувшіе змійкою-привидом, не піднімали нас, одуріли від бовтанки, неробства і курива, в атаку на вікову тишу . Тишу, яка нас лякала своєю вічністю і незмінністю, примарами самотності і не визнавала, що йдуть переможці ... Переможці?

Що тільки ми не робили з тайгою, з цим симбіозом, багатовіковим спільнотою дерев, звірів і ... тиші: підривали, палили, ламали і закопували бульдозерами. Але вона залишилася, а ми пішли. Ми йшли без шуму і крику, мовчазні примари, що залишили в цих лісах свою відчайдушність, молодість і страх. Країна за всі наші втрати роздала багатьом нагороди, але ще більше було тих, кого прикрашали тільки сиві скроні і зсутулившись плечі. І це були не найгірші. Навпаки ... Ми йшли, залишивши в лісах свої ілюзії, але полюбивши тишу і самотність. Йшли по одному, але суцільним потоком. Ми йшли, бо нам тут не було місця. Ми йшли іншими, ніж прийшли ... Потім багато дорослих сильні чоловіки плакали, прокидаючись ночами.

А в цей час по снігу легко і стрімко йшли вдалину олені.

Час йшов, ми змінювалися, змінювалися і наші собаки. Нам здавалося, що ми пройшли адаптацію: ми не тільки будували, а й полювали, рибалили, били шишку, збирали ягоду і гриби. Ми навчилися виживати в будь-яких умовах і, коли настала перебудова, у нас не було такої розгубленості, як у наших однолітків. Адже ілюзії ми залишили там, в тайзі, і нам вже давно нічого не заважало дивитися прямо в очі будь-яким змінам. І все ж ... навіть тоді, коли йшла риба або попадалася виключно велика ягода, щось в нас насторожено стежило за тайгою. Іноді розчавлена ягода або чийсь упертий в спину недобрий погляд піднімав з глибин душі такий первісний жах, що нам недовго вдавалося задкувати спиною до невідомої небезпеки. Холодні мурашки по спині, котрі стали дибки волосся і - ось уже ми мчимо, не розбираючи дороги, перемахуючи через валежіни, туди, до дороги, до ревучим тракторів і машин, до такої приємної на цей момент солярового смороду.

Ну а собаки? .. У них все відбувалося трохи по-іншому. Породи перемішалися грунтовно. Тут, на волі, ніхто не стежив за ними і не регулював їх інстинкти. Потрапила в їх кров і кров лайок, правда, не чистопородних, а «дворняжок від тайги». Не знаю, кров ця, чи все ж тайга, але з часом вони передавили всіх котів і кішок в селищі. Повторювалося це майстерно, у них існувала ціла технологія таких витівок. Коли на моїх очах вперше роздерли відчайдушно чинив опір кота, я спробував втрутитися, але собаки мені ясно дали зрозуміти: «Не лізь!» Вискалений ікла і тихий рик ...

Тепер у них інші боги ... Вони почали збиватися в зграї і йти в тайгу. Але це були вже не зовсім собачі зграї, а щось схоже на людське співтовариство. Визначальними у виборі ватажка стали не сила, спритність і витривалість, а якісь чисто людської якості. Мені часто доводилося працювати в тайзі поодинці, і кожен раз, почувши різноголосий гавкіт собачої зграї, я прикидав або способи уникнути цієї зустрічі, або зручне місце для серйозної оборони. Коли різноголоса, різношерста, різнокаліберна зграя в запалі погоні вискакувала до мене, вона кілька секунд спантеличено розглядала мене, потім різко звертала убік і, вже через кілька хвилин знайшовши нову здобич, гнала її азартно далі. Жодного разу собаки не напали на мене, але кожен раз було видно, як вони із зусиллям згадували: «Що за звір?» А визначившись, тут же обходили мене по великій дузі.

Ми любили тайгу і побоювалися її. Але ми пішли. Без фанфар, поодинці йшли ми звідти, бо виявилися більше там не потрібні, тому, що нам більше там не було місця. І довгі роки я плакав ночами від туги і безвиході, побачивши уві сні наші веселі обличчя, наших метушливих собак, і думав, що ось собакам там знайшлося місце.

А в цей час по снігу легко і стрімко йшли вдалину олені.