Як живуть на Рубльовці?
Рублівка може бути різною. Для когось це місце, де в флігельку у Ростроповича творив опальний Солженіцин, а їх сусідом був Дмитро Шостакович. І значить Рублівка - місце, де збиралася інтелігенція, золотий фонд науки і культури Росії.
Хтось стоїть в нескінченних пробках на Рубльово-Успенському шосе, згадуючи президентів - нинішнього і минулого. І позаминулого. А потім Леніна, Сталіна і, можливо, навіть Івана Грозного - урядову еліту всіх часів. Тоді Рублівка, а зовсім навіть не Москва, стає вже політичним центром країни.
Звідси починають свій щоденний шлях до нових мільярдам ділки бізнесу - Петро Авен, Михайло Прохоров, Аркадій Новіков, а не так давно - Михайло Ходорковський і Платон Лебедєв. Рублівка - це ще й грошове море, несучий своїх моряків по хвилях фінансового благополуччя. До першого шторму.
Все це - місце проживання людей, об'єднує яких популярність і вміння крутитися в світі Рубльовки, підпорядкованому нескінченного числа правил.
Не грати в рублевскую гру не можна. Якщо не граєш - це не означає, що стоїш осторонь або живеш приватним життям. Це означає - програєш. Як юний комп'ютерний геймер спить по чотири години на добу, а решту часу грає в Мережі, боячись відстати від суперників, так і рублевский житель всяке свою дію - ділові переговори, любовне чи побачення, прогулянку чи по лісі - погодить з ходом Ігри. Тут навіть не в грошах справа. Тут аби за Грою поспіти.
Найголовніше правило на Рубльовці - «Правило дзеркала». Дзеркало перевертає право і ліво, але не перевертає верх і низ. Тобто завжди слід порушувати горизонтальні правила і ніколи - вертикальні. Завжди чудити з рівними, але ніколи не дозволяти собі ексцентричності з начальством або прислугою. Якщо бачиш на дорозі заборонний знак «цеглина», то треба обов'язково під цей знак під'їхати. Але якщо твою машину на шосе зупиняють, щоб пропустити кортеж Путіна, ні в якому разі не треба їхати поперек кортежу, бо таким чином ти, безумовно нижчий, протиставиш себе Путіну, безумовно вищого.
Колір і марка автомобіля багато чого можуть розповісти про господаря. А можуть і збрехати. Чорний - колір влади. Чорний мерседес останньої моделі означає приналежність до влади діючою. Великий чорний позашляховик - щось військове. З чорних гелендвагенов складається кортеж Першого Особи.
Серйозний державний чоловік повинен їздити на мерседесі останньої моделі і чорного кольору. Але не за кермом.
А якщо за кермом, то тоді чорного ж, але БМВ, як прем'єр Дмитро Медведєв, коли вважав за потрібне звернутися до громадян про необхідність дотримуватися правил дорожнього руху. Чому якщо за кермом, то на БМВ - бозна. Такі правила, і вони важливіші дорожніх.
А серйозніше всього на Рубльовці мати стару дешеву «Ладу», якщо при цьому ти молода дівчина і дочка мільярдера. Значить, купила на свої гроші, не на татові - серйозна заявка на самостійний вхід в Гру.
Дружина успішного Гравця повинна стригтися в перукарні «Альдо Коппола» в Жуківці. Якщо не стрижеться там, то, отже, подає всьому світу сигнал лиха: значить, або сім'я на межі розпаду, або у чоловіка значні проблеми, або важко хвора. Те ж саме і з діамантами: на кожен Новий рік успішна людина повинен подарувати дружині або подрузі діаманти нової колекції компанії Chopard. Якщо не подарував або подарував торішні, значить, або сім'я близька до розлучення, або бізнес - до краху.
Суперника, ворога, конкурента можна засадити у в'язницю за сфабрикованою справою, якщо маєш на те сили і засоби, але слід і попередити заздалегідь. Антон Дриль був попереджений. Михайло Ходорковський був попереджений перед посадкою. І всякий рублевский Гравець, якому належало потрапити в жорна нашої судової системи, бував попереджений завчасно. За правилами: якщо послухав попередження, встигаєш виїхати до Лондона і жити там спокійно. Не послухав - потрапляєш у в'язницю на практично нескінченний, всякий раз збільшує термін.
Ідеологій, світоглядів (крім культу Грошей) і навіть просто умовиводів ви на Рубльовці не зустрінете. Дев'яносто дев'ять відсотків рублевских розмов скачуть з теми на тему. А «тема» - це сленгове рубльовської слівце, що позначає новина якусь, нетривіальне явище, яке потрібно обговорити, поки прибирають закуски і несуть гаряче, оцінити і забезпечити світоглядним ярликом.
Систему рублевских правил простіше зрозуміти навіть не як звід неписаних законів, а як необхідний для продовження Ігри набір навичок. Це як машину водити або на гірських лижах кататися. Досвідчена людина несвідомо натискає на газ, гальмує, перемикає передачі, включає поворотники, додає тепла у грубці або, навпаки, холоду в кондиціонері. А новачкові все це не під силу, тому що намагається рулити свідомо, а не інтуїтивно. Ось так і рублевским новачкам не під силу наздогнати мінливих зведенням правил, стало бути, вони - поза Ігри.
За мотивами книги Валерія Панюшкіна «Рублівка: Player's handbook».
