Без батьківщини ..

Тисячі тонких голок пронизують мою незахищену шкіру. Вони проникають зло, глибоко, до самого серця, заподіюючи мені фізичне і моральне страждання - не знаю, яке більше, і залишаються в мені, не знаю як надовго. Затерплими пальцями-бурульками я чіпаю, немов не своє обвітрене обличчя, проводжу по поріділим, вічно прибитим шапкою, волоссю, порожніми очницями, з усіма невиплакані сльози, вдивляючись в чуже байдуже небо-дзеркало, яке відображає великий шматок моєї нинішньої життя: маленький холодний будинок , широке, вкрите товстим покривалом снігу роздолля, чужих людей, що йдуть уздовж засніженого поля, але в цьому дзеркальному відображенні я, як не вдивляюся, не можу розгледіти себе, напевно, просто тому що мене там немає, мене немає ... Тут мене немає.

А де я? Де я? Може я в своєму близькому і далекому минулому, де мої пальці були довгими і гарячими, як у піаніста-віртуоза, де моє обличчя було прекрасним, і на нього любили дивитися люди? Вони дивилися на моє обличчя, на мої густі, що стосуються міцних плечей, біляве волосся, на мої довгі тонкі пальці, і радісно сміялися, бо це робило їх щасливими, і вони хотіли літати. Їх очі світилися добротою й розумінням, вони мене любили.

Мої очі були яскравими і виразними, кольору морської хвилі, в них було трохи глузування й іронії, але не злою іронією, а доброю, повної любові іронії до людей, тварин, будинкам, деревам, квітам ...

Моя хода була легкою і безтурботною, як політ осіннього листа, несомого легким поривом молодого вітру через сутінковий занедбаний парк, кроки повітряні, як боязкий місячне світло, що падає крізь суцвіття білого бузку в теплий травневий вечір, голос дзвінок, як перший боязкий гуркіт грому серед ясного неба ...

Я поспішно вбігаю у двері не свого холодного будинку і квапливо захлопую за собою не свою важкі двері. Потім я топлю не своє стару піч і смажу картоплю, яка відволікає мене на якийсь час від моїх невеселих думок. У будинку жахливо холодно і мене це дуже дратує, бо я ненавиджу холод, а мені майже весь час доводиться мерзнути.

Я беру зошит і пишу нікому не потрібні вірші, довго вимучівая слова і рими, які спочатку мені здаються банальними, потім геніальними, потім просто хорошими, а під кінець я все це ненавиджу і хочу просто викинути в піч. Навіщо я їх пишу? Кому і що я хочу довести? Кому це треба? Потім я раптом розумію, що створюю їх для самого себе, що я повинен писати їх виключно для себе, писати гранично щиро і відверто, що не намагаючись комусь сподобатися, не намагатися відповідати чиїмось вітряним смакам і думкам, бажанням і шаблонами, стилями і течіям, тим самим зраджуючи себе, свої думки, свій талант, і, зрозумівши все це, мені раптом стає легше. Я знову беру ручку і пишу ...

Моє справжнє - як це запорошені снігом поле. Мертве, холодне і непривітне. Все життя з нього пішла, Висіч, перетворилася на мертві лід і сніг. У нього залишилася тільки пам'ять, гірка, вічно мучающая його пам'ять про дні минулих, про те, що колись у ньому було життя, на ньому колосились терпкі і запашні трави, над травами вилися працьовиті бджоли, а в повітрі носилися гучноголосі жайворонки. Прохолодний дощ освіжав його родючі грунти, тепле сонце зігрівало їх золотими променями, теплий вітер пестив його щовечора. Але все це в минулому. А справжнє ... Сьогодення - це моє обвітрене обличчя, запалі очниці з мертвими очима, задивленими, немов всередину себе, онімілі пальці-бурульки, ось цей чужий холодний будинок, це чуже байдуже небо без ознак сонця, це мертве засніжене поле. Моє справжнє - це самотня гола верба у промерзлого яру, це вкриті інеєм холодний ліс у синій імлі крижаного ранку, це зграя крикливих ворон, металися в свинцевому небі ... Минуле і сьогодення. Сьогодення і минуле. Ніяк їх поки не зв'язати, що не зістикувати, що не влити одне в інше. Як лід і полум'я.

Човен і скрипка

Морі. Червона куля повільно вмираючого сонця. Західне небо в химерних хмарах-метаморфози. Ні подиху. Самотня човен. Маленька, з перекинутого вітрилом. Солоні хвилі штормів до біла вигладили її давнє тільце, суворі морські вітру нещадно порвали парус. З останніх сил сонячні голки із золота навиліт пронизують просолену, беззахисну парусину, і розсипаються на тисячі яскравих діамантів, залишаючи чудову дорогу з морського повітря і світла, яка веде прямо на небо.

Плаче скрипка. Плаче ридма, але тихо, по-єврейськи. Плаче про втрачену назавжди любов, про безповоротно минулої молодості, про покинуту рідній землі з її сліпучим синім небом без жодної хмарини, з її солодким гарячим хлібом, з її добрими простими людьми ... Ах, як вона плаче! Її звуки ллються в саме серце, в той момент, коли воно всього вразливіші, коли воно відкинуло від себе броню байдужості і облуди, жадібності і лицемірства, і воно починає плакати разом зі скрипкою, наполегливо підкочуючи до пересохлого горла ...

П'ятниця. 16:00. До кінця робочого дня 1:00. За вікном брудний сніг. В офісі панує звична робоча обстановка. Гуркіт голосів. Брязкіт принтерів і комп'ютерних клавіатур. Одиночні постріли що закриваються. Шелест глянцевих журналів. Вульгарні жарти. Бородаті анекдоти. Плітки. Обговорення за очі. Що приготувати на вечерю і куди піти. Як провести вихідні. «Не родись красивой». Красуня чи потвора. Знову плітки. Начальник козел. Директор жмот. Кузнєцова з постачання вагітна. Бондаренко вчора був п'яний. Знову плітки. Начальник просив приготувати чай. Козел. Кремлівська дієта краще японської. У Киреєвському зовсім немає смаку. Та-та-та-та-та-та ....... Як я їх усіх ненавиджу ...

Я - та маленька самотня човен. Моє вітрило Просолов сімома морями і подерлися тридцятьма вітрами. Днище моє стоншена, а боки стали похилими від морської води. Мій кіль в намистах з морських черепашок. Мене цілувало спекотне тропічне сонце і пестив ніжний місячне світло. Мені співали пісню мандрів вічні чайки-бродяги, а веселі дельфіни вказували мені шлях додому. Я розмовляв із зірками і дихав ароматом вічності. Я чув подих всесвіту. Ах, як я жив, як жив ...

Я - сумна самотня скрипка, що рве серце на частини. Мої струни не раз рвалися. Моя права сторона зовсім витерлася від дотиків тих, хто грав на мені. Від холоду, сонячного світла і дощу лак на мені потріскався. На мені солоний піт і гіркі сльози. На мені тепло натруджених людських рук. На мені сліди надій і розчарувань, любові і ненависті, радості і горя. Я трохи фальшівлю, але цього майже ніхто не помічає, бо всіх приголомшує те почуття, яке в муках народжують мої чотири стареньких струни. Я плачу про дні колишні, про те, чого не повернеш. Я провідник між людьми і небом ...

Робочий день закінчений. Я вимикаю комп'ютер. Картинка з човном зникає, звуки скрипки змовкають. Я одягаю пальто. Закриваю двері. Мені шалено сумно. Я самотній. Я бреду додому. Вдома я знову буду їсти, спати, дивитися телевізор, напиватися, лаятися з дружиною, годувати кота, виносити сміття, виховувати дочку, буду ходити на роботу, приходити з роботи, задавати собі вічні питання ... Я знаю, що через півгодини образ човна з музикою скрипки зникнуть з моєї пам'яті, поступившись місцем більш тривіальним проблемам. За це я себе майже ненавиджу. Але голос розуму каже мені, що треба жити далі. А поки я чую божественну гру старої скрипки і перед очима стоїть горда маленький човник, яка розмовляла з зірками і чула подих всесвіту.