Це солодко-гірке самотність

Зимовий грудневий вечір нещадно згущує свої безрадісні похмурі акварелі, починаючи від світло сірих півтонів низького свинцевого неба, які швидко переходять у чорнильно траурні відтінки всього навколишнього світу. Світу, що складається з похмурих зловісно маячать будинків-брил, хижо схилених уздовж брудних доріг своїми руками-крюками потворних дерев, шкандибає після важкого робочого дня з мертвими очницями фантомів-людей.

Цвинтарна ніч чорним саваном обіймає тих, хто ще живий, немов своїх померлих. Вологе повітря наповнений міріадами гострих невидимих скляних голок, які при кожному вдиху зло встромлюють в стомлені легені і швидко в них розчиняються.

На бурих полях, щедро помазані осінньої рідиною, в випадкової калюжі з тьмяного світла, як би випадково пролитої томної Ледарка-місяцем, час від часу видніються рвані жмути свинцево-брудної вати, в які не хочеться поткнутися щокою, щоб радісно відчути жар і холод одночасно . Ні зима, ні осінь. І настрій такий же - ні зима, ні осінь.

У ще не остившем будинку в чорній лощині у вигляді бумеранга малість веселіше. Там чекає мене гаряча вечеря з українського борщу, скворчащей глазуньи з беконом і палючого кава на одного, а також, після того, як буде до червона натоплена стара піч, вечір заслуженої ледарства і ліні на високому дивані перед антикварним телевізором. Або вечір приємного для розуму і серця епістолярного праці за таким же давнім, як і телевізор, комп'ютером. Або, коли немає великого полювання ні до першого, ні до другого, в силу своєї неминучої регулярності, вояж по радіохвилях у пошуках розумного, доброго, вічного. Заслужено.

Можливо, для різноманітності, і в цілях заспокоєння ще бодрствующей совісті, я помию посуд, або підмету підлогу, або зроблю ще що корисно. Втім, все це не обов'язково. Я можу цього не робити, і ніхто мене не дорікне в ліні і неохайності. Ніхто.

У будинку тепло. Я вимикаю обридлий телевізор, сідаю на стілець, підтискають під себе за звичкою ліву ногу і слухаю. Чути тільки годинник на столі. «Тік-так-тік-так-тік-так» - старий буркотун-будильник мірно упускає краплі часу в небуття. Я уявляю себе пісочним годинником, з верхньої половини яких в нижню невблаганно біжать піщинки моєї молодості, сил, щастя, перетворюючись на пустельні такири старіння, бессилья і розчарування. Одвічне закон життя і смерті. І нічого не вдієш.

А он за вікном забрехала собака, переводячи гучний гавкіт в заунилое підвивання в нікуди - просто так від нічого робити. Меланхолійний виття знову переходить в ледачий гавкіт, потім знову змінюється жалібним завиванням. Піди, нудно весь час на ланцюгу сидіти. І холодно, до того ж. Собаче життя.

А ось чітко полоснула фарами по відполірованого кахлі печі машина-ваговоз. Важко закашлялась, поперхнулася, взричала раз, другий і повільно поповзла геть, пронизує дорожній морок світлом своїх жовтих очей.

Туга зелена ... Телевізор дивитися не хочеться. Радіо слухати лінь. І не пишеться. Ех! Туга, тому що в цьому теплому будинку зі звичних рідних речей, в будинку улюблених книг Лермонтова, Цвєтаєвої та Селінджера, в будинку з червоним українським борщем і скворчащей глазуньей з беконом на вечерю, більше немає тебе. І, напевно, ніколи не буде ...

Я закриваю на замок стару рипучу двері. Повільно бреду на кухню, вмиваюся і акуратно вішаю на гачок м'яке махровий рушник з жовтим корабликом на синіх хвилях. Неквапливо роздягаюся, акуратно складаю речі у теплій печі, вимикаю в кімнаті світло і лягаю спати ...