Чи не батьківщина ...

неформат? - Ну і що ...

Тисячі тонких голок пронизують мою незахищену шкіру. Вони проникають зло, глибоко, до самого серця, заподіюючи мені фізичне і моральне страждання - не знаю, яке більше, і залишаються в мені, не знаю як надовго. Затерплими пальцями-бурульками я чіпаю, немов не своє обвітрене обличчя, проводжу по поріділим, вічно прибитим шапкою, волоссю, порожніми очницями, з усіма невиплакані сльози, вдивляючись в чуже байдуже небо-дзеркало, яке відображає великий шматок моєї нинішньої життя: маленький холодний будинок , широке, вкрите товстим покривалом снігу, чужих людей, що йдуть уздовж засніженого поля, але в цьому дзеркальному відображенні я, як не вдивляюся, не можу розгледіти себе, напевно, просто тому що мене там немає, мене немає ... Тут мене немає.

А де я? Де я? Може я в своєму близькому і далекому минулому, де мої пальці були довгими і гарячими, як у піаніста-віртуоза, де моє обличчя було прекрасним, і на нього любили дивитися люди? Вони дивилися на моє обличчя, на мої густі, що стосуються міцних плечей, біляве волосся, на мої довгі тонкі пальці, і радісно сміялися, бо це робило їх щасливими, і вони хотіли літати. Їх очі світилися добротою й розумінням, вони мене любили.

Мої очі були яскравими і виразними, кольору морської хвилі, в них було трохи глузування й іронії, але не злою іронією, а доброю, повної любові іронії до людей, тварин, будинкам, деревам, квітам ...

Моя хода була легкою і безтурботною, як політ осіннього листа, несомого легким поривом молодого вітру через сутінковий занедбаний парк, кроки повітряні, як боязкий місячне світло, що падає крізь суцвіття білого бузку в теплий травневий вечір, голос дзвінок, як перший боязкий гуркіт грому серед ясного неба ...

Я поспішно вбігаю у двері не свого холодного будинку і квапливо захлопую за собою не свою важкі двері. Потім я топлю не своє стару піч і смажу картоплю, яка відволікає мене на якийсь час від моїх невеселих думок. У будинку жахливо холодно і мене це дуже дратує, бо я ненавиджу холод, а мені майже весь час доводиться мерзнути.

Я беру зошит і пишу нікому не потрібні вірші, довго вимучівая слова і рими, які спочатку мені здаються банальними, потім геніальними, потім просто хорошими, а під кінець я все це ненавиджу і хочу просто викинути в піч. Навіщо я їх пишу? Кому і що я хочу довести? Кому це треба? Потім я раптом розумію, що створюю їх для самого себе, що я повинен писати їх виключно для себе, писати гранично щиро і відверто, що не намагаючись комусь сподобатися, не намагатися відповідати чиїмось вітряним смакам і думкам, бажанням і шаблонами, стилями і течіям, тим самим зраджуючи себе, свої думки, свій талант, і, зрозумівши все це, мені раптом стає легше. Я знову беру ручку і пишу ...

Моє справжнє - як це запорошені снігом поле. Мертве, холодне і непривітне. Все життя з нього пішла, Висіч, перетворилася на мертві лід і сніг. У нього залишилася тільки пам'ять, гірка, вічно мучающая його пам'ять про дні минулих, про те, що колись у ньому було життя, на ньому колосились терпкі і запашні трави, над травами вилися працьовиті бджоли, а в повітрі носилися гучноголосі жайворонки. Прохолодний дощ освіжав його родючі грунти, тепле сонце зігрівало їх золотими променями, теплий вітер пестив його щовечора. Але все це в минулому. А справжнє ... Сьогодення - це моє обвітрене обличчя, запалі очниці з мертвими очима, задивленими, немов всередину себе, онімілі пальці-бурульки, ось цей чужий холодний будинок, це чуже байдуже небо без ознак сонця, це мертве засніжене поле. Моє справжнє - це самотня гола верба у промерзлого яру, це вкриті інеєм холодний ліс у синій імлі крижаного ранку, це зграя крикливих ворон, металися в свинцевому небі ... Минуле і сьогодення. Сьогодення і минуле. Ніяк їх поки не зв'язати, що не зістикувати, що не влити одне в інше. Як лід і полум'я. ]