Кого Костянтин Симонов просив: «Жди мене, і я повернуся»?

23 грудня 1917, 90 років тому, під Харковом, маловідома провінційна актриса Клавдія Половікова народила дочку, яку назвала Валентина. Революція і громадянська війна, голод і розруха поставили країну на межу, коли люди переставали бути людьми, а у них був тільки звіриний інстинкт самовиживання. Особливо тяжко довелося інтелігенції: романів і поем тоді ніхто не читав, в театри практично не ходили, Клавдії не раз доводилося голодувати. Але дочки вона намагалася віддати останню окраєць хліба.

Залишався один вихід - перебратися до Москви і спробувати пробитися на сцену в столиці. Приїхали Половікова відразу після смерті вождя світового пролетаріату, а трохи пізніше в країні була оголошена нова економічна політика, багаті люди перестали ховати своє справжнє благополуччя, і москвичі, скучили за розвагам, знову стали заповнювати театри під саму зав'язку. Справи у актриси Половикову пішли настільки успішно, що вона грала практично кожен день, а маленьку Валю мати була змушена брати з собою в театр. Так дівчинка постійно перебувала на очах у режисерів. А вже у 8-річному віці відбувся дебют Валентини Половикову у виставі за п'єсою Ромена Ролана, де їй довірили грати ... сина головної героїні.

У це важко повірити, але через театру Валя навіть кинула школу, не довчившись до її закінчення декілька років. У 14 років сказала матері, як відрізала: більше за парту ні ногою. Саме тоді, можна сказати, пролунав перший акт трагедії, яка розіграється сорок років по тому. Але хто про це знав? Навпаки, всі намагалися заохочувати захоплення дівчинки театром, захоплювалися нею, пророкували запаморочливе майбутнє.

Спочатку так і було. І в Центральному технікумі театрального мистецтва (звідки Валя втекла через рік після надходження), і в Театрі робітничої молоді (трам) її хіба що на руках не носили. До 18 років Половікова-молодша була переконана - вона справжнє надбання республіки, куди там Антону Кандідова, герою повісті Льва Кассіля, до тих почестей і слави, яка обрушилася на світлу голівку юної красуні.

І чоловіка вона пригледіла собі гідного. Анатолій Сєров, льотчик-випробувач, герой громадянської війни в Іспанії, прославлений сталінський комбриг. До речі, батько всіх народів любив статного і веселого Сєрова, іноді запрошував його в Кремль, кілька разів вони зустрічалися і розмовляли в неформальній обстановці. Єдине, що турбувало товариша Сталіна: як цей писаний красень досі залишився в неодружених? Вождь подначивал свого сокола, мовляв, хіба у нас в країні мало комсомолок, які за честь б порахували знаходитися поряд з Сєровим?

Шанувальниці у льотчика вистачало, а справжня любов прийшла тільки після його знайомства з Половикову. Ледве зустрівши актрису, 3 травня 1938, він запалав до неї такою пристрастю, що буквально на третій день зробив пропозицію. Чи встигла його полюбити до того часу сама Валя? Навряд чи. Адже весілля призначили вже на 11 травня. Високе почуття прийшло до неї значно пізніше, а на перших порах їй просто лестило, що людина, що змусив тремтіти іспанських фашистів, відважний і відчайдушний в бою, з нею перетворюється на лагідне створіння, здатне виконувати будь-які її забаганки.

Втім, незабаром і Валя полюбила свого героя. Ця пара стала однією з найкрасивіших в країні, ось чому для Сєров нічого не шкодували, аж до розкішної квартири в центрі Москви, звідки тільки-тільки виселили всіх родичів опального і розстріляного в катівнях маршала Єгорова. Кажуть, на чужому нещасті свого щастя не побудуєш. Так вийшло і у Сєрова - злий рок обрушився на їхню родину в той самий момент, коли щаслива і вагітна сином Валя перебувала на сьомому небі від щастя. Це небо забрало в неї чоловіка.

3 травня 1939 вони відзначили річницю знайомства, а через два дні на прийомі в Кремлі Сталін про щось дуже довго говорив з Сєровим. Як розповів після повернення додому Анатолій, вождь особисто попросив його провести випробування нового літака. Виліт був призначений на 11 травня, в першу річницю їхнього весілля. І треба ж такому статися, як у пісні: «Одного разу в польоті мотор відмовив» ...

Вале повідомили про загибель чоловіка перед самим спектаклем. У якийсь іншій країні омертвілої від горя вдові напевно, запропонували б побути одній. Але не в радянській - тут народ повалив на спектакль, як у зоопарк, подивитися, як буде триматися убита горем жінка. Вона трималася. І в той день, і під час похорону, 14 травня. Здавалося, вся країна тужить за льотчику Сєрову. Урна з його прахом була похована в Кремлівській стіні.

А через місяць Валя народила сина, назвавши його на честь батька - Анатолієм. І знову не прийняла до уваги те, що дітей краще не називати на честь померлих, ні до чого, крім нещастя, це не приведе. Так вийшло і з Анатолієм Сєровим-молодшим: до 30 років він став хронічним алкоголіком, відсидів кілька років у в'язниці за хуліганство, а в 36 років помер від цирозу печінки. Але ми з вами забігли трохи вперед.

Поховавши чоловіка і народивши сина, Валентина Сєрова віддалася єдиною пристрасті - театру. До того часу, після виходу на екран фільму «Дівчина з характером», де вона зіграла головну роль, її почали впізнавати на вулицях, на спектаклях з її участю завжди були аншлаги, кожен поважаючий себе москвич мріяв хоча б одним оком поглянути на актрису. А вона раптом помітила, що на кожній виставі в першому ряду сидить невисокий і некрасивий чоловік, що тримає в руках величезний букет троянд. Так повторювалося з вистави у виставу. Коли Валя прийняла з десяток цих букетів, вона поцікавилася: хто цей чоловік? Їй відповіли, що це дуже талановитий поет і письменник Костянтин Симонов. Так вони й познайомилися.

Але укладати новий шлюб Сєрова не поспішала. Одна справа бути вдовою героя-льотчика, а зовсім інша - дружиною літератора, нехай і входить в моду. Спочатку Симонов наполягав на тому, щоб вони оформили стосунки, але потім махнув на це рукою: зрештою, живуть вони разом, яка різниця, є штамп в паспорті чи ні?

Можливо, весілля б відбулася і раніше. Але тут грянула війна. Симонов мотався з фронту на фронт в якості військового кореспондента. І вже взимку 1941 року, в самий розпал боїв під Москвою, у нього народилися знамениті рядки: «Жди мене, і я повернуся». Через півтора місяця вірші були надруковані в «Правді» і стали народним надбанням.

І саме в цей час та, якою так свято вірив Симонов і яку благав чекати «як ніхто інший», виступаючи з концертами перед пораненими бійцями і командирами Червоної Армії в госпіталі, зустріла справжню любов - 46-річного генерала Костянтина Рокоссовського. Це було спопеляюче почуття, заради якого Валя готова була кинути все, навіть театр. Але у Рокоссовського була сім'я. Майбутній маршал розумів: для того, щоб їм поєднати свої серця, потрібно багато всього зруйнувати. Якби це сталося в мирний час, так би, напевно, і сталося. А у воєнний час відкрита зв'язок з відомою актрисою могла дорого коштувати. Костянтин Костянтинович вирішив, що простіше відмовитися від любові ...

Можливо, ця нездатність коханої людини взяти на себе відповідальність стала вирішальним ударом для молодої жінки. Вперше в житті відкидала не вона, а відкинули її. Щось зрушилося у свідомості ...

І хоча потім було повернення до Симонову, народження їхньої дочки, ніщо вже не змогло зупинити актрису. Часто вона знімала душевний біль горілочкою. Зрештою стала алкоголіком, опустилася на саме соціальне дно. В останні роки життя до неї взагалі не було нікому діла, крім дочки. А 12 грудня 1975 помре і Валентина Сєрова. Як написала пізніше її дочка: «Померла вона одна, в порожній, обкраденій споюють її пройдисвітами квартирі, з якої винесли все, що піддавалося перенесенні вручну ...»

Колишній чоловік, Костянтин Симонов, надіслав до труни 58 рожевих троянд.

На похорон дочки прийшла і Клавдія Половікова. Постояла трохи біля труни, зітхнула і пішла, куди очі дивляться. Неважко здогадатися, про що думала мати. Для неї Валечка так і залишилася маленькою дівчинкою, яку вона півстоліття тому привезла в Москву ...]