Що саме 16 років тому сучасники пропонували вимірювати во «фрідульках»?
8 вересня 1998, 10 років тому, перестало битися серце Валерія Семеновича Фріда. Їх творчий і дружній дует з Юлієм Дунскім протривав від шкільної парти і до самої смерті Дунський. Вони називали себе не інакше, як Фрідунскій, і в ті часи, коли обидва були одружені, їх подружжю доводилося «зарубати собі на носі», що Валерик не може години прожити без Юлика, і навпаки.
Томськ + Москва = Фрідунскій
У співавторстві вони написали чимало сценаріїв для радянського кіно. Досить згадати такі фільми, як «Служили два товариші», «Шерлок Холмс і доктор Ватсон», «Розповідь про те, як цар Петро арапа женив», «Екіпаж», і багато інших. Можна однозначно сказати, що без «Фрідунского» був би відсутній цілий пласт радянської кінематографії.
Доля звела їх у Москві, в одній школі. Але народився Валерій Семенович в Томську, 13 січня 1922 року, а в столицю його батьки з сином перебралися вже дещо пізніше. На чому вони зійшлися в школі? По-перше, обидва були страшенно розумні, походили з єврейських сімей та носили окуляри. Тоді це мало велике значення ...
У 1940 році ця нерозлучна парочка прийшла поступати у ВДІК, і досягла успіху в цьому. І навіть Велика Вітчизняна війна не перешкодила навчанні. Єдине, що їх розділило на час - діюча армія, куди Валерій Фрід пішов добровольцем в 1944 році. Але служба не врятувала його від репресій: недоброзичливців у цього дуету вистачало. Одного разу «стукач» доповів куди треба, що Фрід разом з Дунскім організували терористичну групу і готують замах на Йосипа Віссаріоновича.
Спіть спокійно, товариш Сталін ...
Марення сивої кобили? Як згадував значно пізніше сам Фрід, «через багато років ми з Юлієм вибудували цілу теорію - думаю, дуже близьку до істини. Коли закінчилася громадянська війна, все комісари злізли з коней, відстебнув від ременів маузери і всерйоз зайнялися статевим життям. Тому у всіх у них перші діти народилися в двадцять першому-двадцять другому році. У тридцять сьомому батьків - майже всіх - посадили, а найвидніших і розстріляли. Діти були тоді школярами, з ними не зв'язувалися. Але до кінця війни вони подорослішали, і комусь на Луб'янці прийшла в голову щаслива думка: лякати Сталіна новою небезпекою. «Звичайно, товариш Сталін, ви правильно сказали: син за батька не відповідає. Але, з іншого боку, яблучко від яблуні далеко не впаде. Вовченята виросли, відростили зуби і тепер хочуть мстити за батьків. Зібрали навколо себе антирадянськи налаштовану молодь і готують терористичні акти. Але ми, чекісти, напоготові! Частина молодіжних терористичних груп вже знешкоджена, доберемося і до решти. Спіть спокійно, товариш Сталін! »
Так з'явилися на світ справи, в яких фігурували гучні прізвища: Бубнова, Сулимів ... А в сусідніх кабінетах - Якір, Тухачевський, Уборевич, Ломінадзе ... і т. Д., І т. П. Залишалося тільки в кожному з цих липових справ досочинить деякі деталі ... »
Вони були суворі. Причому, головний виконавець був Юлик Дунський, готовий обстріляти машину Сталіна з великокаліберного кулемета, який збиралися зняти зі збитого під Москвою німецького бомбардувальника ...
Валерика разом з Юліком і іже з ними схопили і засудили. А трохи пізніше в таборі, в Інті, їх возз'єднали. Щоб два близьких знайомих людини відбували термін в одному місці - це був, загалом-то, нонсенс. Але так вже видно вони були пов'язані, одним ланцюжком ...
У таборі вони трималися разом. І навіть творили. У всякому разі, саме там у Валерія Фріда народився задум книги «58 # 189-: записки табірного недоумка ». Є в ній багато цікавих деталей, наприклад, розшифровка абревіатури СРСР - «Смерть Сталіна Врятує Росію».
Гуртом і батька легше бити
Вони відмотав рівно по 10 років, і ще по два роки відбули на «поселенні». Повернулися до Москви вже за часів Хрущова, першою справою закінчили ВДІК, потім почали писати спільні сценарії.
Коли людина їм чомусь не подобався (а таке траплялося іноді), вони тут же переходили між собою на побіжний англійська. І співрозмовник відразу розумів - у цій компанії йому робити нічого. А якщо вже попадався «поліглот», і його не можна було збентежити англійською, вільно починали «ботати» «по фені». Результат був передбачуваний ...
Але, за великим рахунком, Валерій і Юлій не тільки самі писали кіносценарії, але й були тим моральним зразком, на який намагалися рівнятися інші. Обидва дуже ерудовані, з бездоганним художнім смаком. Звичайно, були і відмінності: Фрід дуже любив жінок, а Дунський довгі роки холостяковал, і тільки в кінці свого життєвого шляху знайшов щастя.
Квартира Фріда, неподалік від метро «Аеропорт», довгі роки була перевалочною базою для студентів, колишніх політкаторжан, людей, що не уявляють себе без мистецтва. За день їх часом проходило до сотні. Як від них не втомлювався сам Валерій Семенович, досі залишається загадкою.
Слово Фріда - закон!
Звичайно, іноді майстру доводилося наступати на горло власній пісні і писати сценарії до кінофільмів, які прославляли героїзм радянських людей у грізні роки революції та війн. Так, за його сценаріями були зняті такі фільми, як «Червона площа», «Я, Шаповалов Т. П.» ... Проте частіше Валерій Семенович ставив завдання розкрити багатство російської душі, досить згадати «Гори, гори, моя зірка!» .
Але не було, мабуть, жодної людини, яка могла б так швидко і чітко залагодити будь-який конфлікт, яких у творчій, а особливо кіношної середовищі, як зірок на небі. І тільки думка Фріда не було оскаржено. Як би високо не піднімався градус суперечок, поруч завжди був Фрід, і він міг заспокоїти всіх, вирішити всі питання. Тому йому на студії дали кличку «Великий транквілізатор».
На жаль, здоров'я підвело Юлія Дунський. Змучений хворобою, він вирішив не обтяжувати рідних і друзів доглядом за собою. У 1982 році він роздобув пістолет і звів рахунки з життям. А Фрід залишився і жив, як кажуть, за себе і за того хлопця. Хоча це було нелегко.
На його 70-річчі, у січні 1992 року, його численні друзі влаштували капусняк, і на повному серйозі припустили: «Може бути, настануть часи, коли міру моральних вчинків вимірюватимуть во« фрідульках »?
Маестро посміхнувся:
- Заспокойтеся, хлопці. Випийте ... Все буде набагато гірше ...
