Володимир Висоцький. Чому генії йдуть так рано?
25 січня 1938, 70 років тому, в Москві, в сім'ї офіцера-зв'язківця Семена Висоцького і його дружини Ніни Максимівни, перекладачки з німецької, народився хлопчик, якого назвали на честь діда по батькові Володимиром. Звичайна сім'я, звичайні турботи. Але на порозі вже стояла чорна біда - ті самі 190 фашистських дивізій, які на світанку 22 червня обірвали мирне життя, розкрутивши криваві лопаті смерті.
Батько пішов на фронт одним з перших. Ворог стояв біля стін Москви, багато жителів столиці евакуювалися. У тому числі і Ніна Максимівна з сином. Їх визначили в невелику село під Оренбургом. Сьорбнули горя ...
У 1943 році Висоцькі повернулися в Москву, на 1-у Міщанську вулицю. Восени 1945 року Володя пішов у перший клас. А в 1946 році за сином приїхав Семен Володимирович. Чому тільки за сином? Справа в тому, що у нього на той час вже була нова дружина - Євгенія Степанівна. Чому ж Ніна Максимівна покірливо поступилася сина? Вона розуміла, що з батьком йому буде легше вижити. Надто вже багато зруйнувала війна ...
Наступні три роки Володя прожив з батьком і мачухою в німецькому гарнізоні Еберсвальде. Коли через довгі роки фронтовики диву давалися і часто запитували Висоцького про те, звідки він так добре знає війну, Володимир тільки плечима знизував. Але уявіть собі його життя з батьком на чужині. Так, у батька була служба, але поза її збиралися офіцери разом в закритому гарнізоні, накочували горілочки і пускалися в спогади про війну. Не тільки про себе говорили, але і друзів поминали, хто, як, де бився. І хлопчисько тут же крутився, жадібно вбираючи ці розповіді.
У чому були витоки його подальшого захоплення алкоголем? В генах? У житті, де його не відразу навчилися розуміти? Ні, вони крилися саме в цих «німецьких» посиденьках, де чорну біль від втрат «анестезувати» один стакан горілки, другий, третій. І тоді біда розчинялася, відступала, щоб завтра знову нагадати про себе. Адже чужина не тітка ...
Якщо в звичайному житті, де-небудь в середній смузі Росії, хлопець від сохи відчує, що у нього свербить на серце, йому легше взяти в руки косу-литовку і на світанку вирушити на луг. Важка фізична робота відволікає. А тут, у Німеччині, важку роботу замінює щедрий стіл. І дивлячись на цю розкіш, так важко втриматися ...
Цю ненависть до чужих столів Висоцький значно пізніше, в 1971 році, зумів висловити гранично просто:
Не треба підходити до чужих столів
І відгукуватися, якщо окликають.
А далі - повернення в Москву, Великий Каретний провулок, який і довершив «огранювання» майбутнього генія. Рідко який хлопець відмовиться повипендріваться перед дівчиною, особливо, якщо уміє витягувати чудесні звуки з гітари. Але у когось бажання «співати солов'єм» з часом пропадає, потрапивши в клітину важкого побуту. А для когось це - перший щабель до майбутньої слави. Між іншим, і на фортепіано Володимир грав дуже непогано, але ж «фо-но» в під'їзд до дівчинка не викотився!
Думаю, що з близько 750 віршів Володимира Висоцького кожному на думку спадають лише найбільш розкручені. Але мені хочеться привести сьогодні найперше вірш, датований 1953 роком. Комусь воно здасться наївним, все-таки його написав 15-річний поет. Час іноді змінює наші оцінки. Але, як кажуть, «генерал і в Африці генерал». Отже, вірш називається «Моя клятва» і написано в березні.
Оперезана трауром стрічок,
Занурилася в мовчання Москва,
Глубока її скорботу про вождя,
Серце болем стискає туга.
Я йду серед потоку людей,
Горе серце скувало моє,
Я йду, щоб поглянути мерщій
На вождя дорогого чоло ...
Пече очі мої страшний вогонь,
І не вірю я чорної біди,
Тисне груди неугавні стогін,
Плаче серце про мудрого вождя.
Розливається траурний марш,
Стогнуть скрипки і стогнуть серця,
Я біля труни клянусь не забути
Дорогого вождя і батька.
Я клянусь: буду в ногу йти
З дружною, міцною і братської сім'єю,
Буду світле прапор нести,
Що вручив ти нам, Сталін рідний.
У ці скорботно-важкі дні
Заприсягнуся біля могили твоєї
Не шкодувати молодих своїх сил
Для великої Вітчизни моєї.
Ім'я Сталін у віках буде жити,
Майорітиме воно над землею,
Ім'я Сталін нам буде світити
Вічним сонцем і вічної зіркою.
Відчуваєте нерв? Оголений, пульсуючий. Той, що Висоцький зумів пронести з 1953 в 1980 рік?
Але повернемося до питання питань: чому генії йдуть так рано? Чому їм не живеться серед нас?
Вся розгадка не тільки в душі, а й у фізіології. Коли рядок виймається з самого серця, в цьому серці завжди залишається кривава рана. І затягується вона не відразу, саднить, тисне груди. Будь запам'ятовується рядок - це крім усього іншого підвищення артеріального тиску, і відповідно, робота на знос всіх внутрішніх органів. Хтось може себе берегти, а хтось запалюється, як факел, даючи великий вогонь.
Хтось вважає, що дні і ночі Висоцького грунтовно «підрізала» Марина Владі, мовляв, не виявися її в долі Володимира Семеновича, він би прожив набагато довше. Це розмови на користь бідних. Вона була його останнім щастям, може бути і не таким, якого він заслуговував в нашому розумінні, але ці відносини завжди виникають поза людського розуміння. Це як два зовсім незрозумілих пазла раптом складаються в єдине ціле, прикипають один до одного, і без м'яса не вирвеш ...
Чи могли ми його вберегти? Теж навряд. Мені завжди згадуються слова Микити Висоцького, сказані ним для одного популярного журналу: «... я переконався на власному прикладі, що велике бачиться на відстані. Легко говорити: ось мерзотники, Пушкіна не вберегли від дуелі. Не вберегли. Хоча серед його друзів була маса найдостойніших людей. Коли близько спілкуєшся, запевняю вас, можна сказати дещо образливе про дуже багатьох ... »
Могли ми побудувати золоту клітку зі своїх рук, щоб геній не розбився? Напевно, так, але тоді це був би вже не геній, а невільник ...
Висоцького Герасимчука 25 липня 1980. Свій останній концерт Володимир Семенович дав за кілька днів до смерті в Калінінграді. І не в підмосковному, як помилково пишуть деякі видання, а в найзахіднішому обласному центрі. Місті, яке йому дуже подобався.
У Москві повним ходом йшли Олімпійські ігри, а тому про смерть генія повідомили занадто скупо. Але народу прийшло попрощатися з Володимиром Семеновичем, мабуть, нітрохи не менше, ніж у березні 1953 року зі Сталіним. Можливо, хтось і поклявся «біля могили своєї не щадити молодих своїх сил». Але другого Висоцького поки не видно, хоча хтось порівнював з ним Ігоря Талькова.
Однак я вірю: без геніїв Земля не може жити, як без Сонця ...]
