Яка історія військових пісень Висоцького? Частина 3: «Як-винищувач», «Він не повернувся з бою», «Ми обертаємо землю»
Ось ми і підійшли до однієї з найбільш потужних і улюблених мною пісень в військовому творчості Висоцького. «Пісня літака-винищувача» (вона ж «Як-винищувач», вона ж «Смерть винищувача в 13-ти заходах») була написана навесні 1968 разом з «Піснею льотчика». Пізніше Висоцький об'єднає їх в дилогію і зазвичай виконуватиме на концертах разом.
В. Висоцький:
«Це дві пісні про одне й те ж повітряному бою. Перша співається від імені льотчика, а друга від імені літака ».
«Як-винищувач» (1968)
У цих піснях проявилося одне з ключових якостей Висоцького - вміння переконливо вживатися в чужу роль - будь це військовий льотчик або ведена їм механічна машина. Едуард Володарський розповідав про те, як знайомі льотчики переконували його, що «Як-винищувач» написаний повітряним асом. А Марк Цибульський згадував, яке враження пісня справила на одного ветерана Великої Вітчизняної, який зізнався співакові: «Володя, ти ніби як зі мною в кабіні сидів».
Сенс цієї - досить аллегоричной - пісні завжди здавався мені досить ясним. Тому я сильно дивувався, коли зустрічав пасажі на зразок такого: ця пісня про «трагедію народу під п'ятою комуністичної диктатури». Були й менш божевільні трактування. За однією з них мотив повстання машини проти її господаря відбив взаємини між актором Висоцьким і режисером Театру на Таганці Юрієм Любимовим, які до часу написання пісні стали сильно напруженими.
Ось ззаду заходить до мене «мессершмітт».
Піду - я втомився від ран,
Але той, який в мені сидить,
Я бачу - вирішив на таран!
А на одному християнському форумі люди гаряче обговорювали інше питання: чому в рёве двигуна літака, що несе смерть, співак несподівано «чує» парадоксальне привітання: «Мир вашому дому». Хоча для будь-якого захисника Вітчизни ясно, що в критичних ситуаціях «толстовське» непротивлення злу насильством тільки потурає злу. І світ досягається саме озброєним протистоянням.
З бомбардувальника бомба несе
Смерть аеродрому,
А здається, стабілізатор співає:
«Мир вашому дому!»
Безумовно, текст «Яка-винищувача» не настільки однозначна, як може здатися на перший погляд. Це не просто пісня про трагічний повітряному бою. Це ще й складні взаємини між льотчиком і літаком, коли останньому здається, що воює саме він і заявляє: «той, який в мені сидить, неабияк мені набрид». Однак з'ясовується, що, позбувшись від удаваного ярма, літак стає безпорадним і не здатний, «заборони і швидкості все перекривши», вийти з згубного піке.
Крім цілком ясною трактування я міг би припустити і таку: є сила, яка змушує людину робити неможливе, йти на подвиги, здійснювати творчі прориви. Ця ноша болісна, але без неї людина - ніщо, всього лише самозакохана механічна оболонка. Це трактування - одна з безлічі можливих, але, як на мене, це краще, ніж бачити в «те, який в мені сидить» Любимова або комуністичну диктатуру.
«Сини йдуть у бій», «Пісня про землю», «Він не повернувся з бою» (1969)
Ці чудові пісні я об'єднав разом не випадково. У 1969 році той же Віктор Туров, завдяки якому пісні Висоцького вперше зазвучали з кіноекранів, знімав в Білорусії черговий фільм про війну під назвою «Сини йдуть у бій». Сьогодні ця назва більше асоціюється не з фільмом, а з однойменною піснею Висоцького, спеціально для нього і написаної. Це, напевно, одна з найшвидших військових пісень барда, і, на мою думку, вона (як і «Як-винищувач») більш вигідно звучить в оркестровому аранжуванні.
Ось хтось вирішивши: «Після нас - хоч потоп»,
Як в прірву, ступив з окопу,
А я для того свій покинув окоп,
Щоб не було зовсім потопу.
За спогадами всі три пісні для фільму Висоцький написав буквально за одну ніч. Тут і «Пісня про землю», за формою і настрою нагадує його майбутні балади для фільму «Айвенго».
Хто сказав: «Все згоріло дотла,
Більше в Землю не кинете насіння »?!
Хто сказав, що Земля померла? -
Ні, вона зачаїлася на час.
Тут і чудовий зразок військової лірики - пісня «Він не повернувся з бою», текст якої поет Р. Різдвяний вважав кращим військовим віршем Висоцького. Ідею підкинув Турів, коли сидячи біля багаття, сказав Висоцькому, що добре б написати пісню про втрату бойового друга. Висоцький підійшов до цієї досить заяложеної теми з вельми оригінальною сторони. Він показав, як війна сплачувати абсолютно несхожих людей, які у повсякденному житті навряд чи б стали навіть друзями.
Він мовчав невлад і не в такт підспівував,
Він завжди говорив про інше,
Він мені спати не давав він зі сходом вставав,
А вчора не повернувся з бою.
Те що порожньо тепер - не про те розмова,
Раптом помітив я - нас було двоє.
Для мене наче вітром задуло багаття,
Коли він не повернувся з бою.
«Ми обертаємо землю» (1973)
«Ми обертаємо землю» є другою гаряче коханої мною (поряд з «Яком-винищувачем») військової піснею Висоцького. За спогадами самого автора написана вона була чисто випадково, коли він знімався у фільмі «Погана хороша людина».
В. Висоцький:
«Ми чекали погоди, щоб зняти сцену дуелі. В горах був страшний дощ з мокрим снігом, моторошна погода. А внизу було 25 градусів спеки. Всі норовили спуститися вниз купатися, але змушені були сидіти в зимовому одязі і чекати погоди. Настрій похмурий. Вранці треба вилітати, а нічого ще не знято. І я написав вірші про людей, які обертають Землю.
Потім мені запропонували зробити платівку. Ця справа була дивна для мене, тому що мені рідко надходять такі пропозиції. На цю платівку я записав кілька пісень з вистав і єдину пісню, яка до того часу ще не увійшла у виставу, - «Ми обертаємо Землю» ».
Мова тут йде про виставу «Пристебніть ремені», поставленому в Театрі на Таганці в 1975 році. На сцені був відтворений салон літака, де сиділи пасажири і вели різні бесіди. І на самому початку вистави через глядацький зал проходив Висоцький в образі солдата в просаленной гімнастерці з автоматом і гітарою і співав цю пісню.
В. Висоцький:
«Повинен вам сказати, що я потрапив« як курей в ощип », тому що в цей час у мене були якраз дуже відповідальні зйомки в Ленінграді, і я повинен був літати в Ленінград ... Значить, було так: я ввечері їхав у Ленінград, вранці там знімався, потім сідав у літак, щоб грати спектакль (який ми дуже довго здавали), потім увечері знову в літак, а іноді вночі з Ленінграда літаком, тому що був ранковий спектакль - загалом, ось таке теліпання було. Так що заради цих двох хвилин через цієї пісні я весь час мав їздити «Москва-Ленінград», «Ленінград-Москва».
Єдине цензурний зміна, яка Висоцький вніс в текст, стосувалося куплета:
Чи не відшукає серед нас і Особливий відділ
Руки догори підняли ...
Згодом строчку про Особливому відділі він замінив на «Тут ніхто не знайде, навіть якщо б хотів ...».
Сам текст пісні можна без жодного перебільшення назвати геніальним. У ньому Висоцький піднімає військову тему до воістину космогонічних висот.
Від кордону ми Землю крутили назад -
Була справа, спочатку.
Але назад її закрутив наш комбат,
Відштовхнувшись ногою від Уралу.
Наступаючі радянські солдати не просто захищають батьківщину, але і відновлюють природний світопорядок, змушуючи Землю обертатися в правильному напрямку. Битва з фашизмом постає як битва з глобальним світовим злом.
Животом - по бруду, дихаємо смородом боліт,
Але очі закриваємо на запах.
Нині по небу сонце нормально йде,
Тому що ми рвемося на Захід!
І якщо у «Володарі кілець» Толкіна злісні орди завжди наступають зі Сходу (що цілком зрозуміло для європейської цивілізації), то для Росії останні кілька століть інтервенти приходили в основному із Заходу. Зусилля і поступальність руху наших солдатів виражені мінливих рефреном: «Ми штовхаємо її чобітьми», «І колінами Землю штовхаємо», «Куля земний я обертаю ліктями» і нарешті:
Землю тягнемо зубами за стебла -
На себе, під себе, від себе!
На цьому все. Бажаючі можуть прослухати самі пісні по посиланнях в 1-му коментарі до цієї статті.
З Днем Перемоги вас, співвітчизники!
