У чому феномен Володимира Висоцького?
25 липня 1980 Марина Владі прокинулася о четвертій ранку. На подушці криваво-багряне пляма - розчавила величезного комара. Тягнеться час, дзвонить телефон, у слухавці крижаний голос: «Володя помер». «От і все, - писатиме про той день Марина у книзі спогадів, - тебе розчавив лід, тобі не вдалося розбити його».
На стіл директора Ваганьковського кладовища Йосип Кобзон поклав товсту пачку сотень: «Потрібно місце для Висоцького». Немолодий чоловік не витримав і заплакав: «Як ви могли подумати, що я візьму гроші? Адже я любив його ».
Висоцького всі любили. Навіть співробітники КДБ, які стежили за ним вдома і за кордоном. Однак зрозуміти до кінця Володимира Семеновича не змогли навіть найближчі друзі. Тому хворобливе внутрішнє самотність було його найважчим хрестом.
Сам же Володимир Семенович виклики долі приймав охоче, з якимсь нелюдським азартом і відсутністю найменшого страху. Він ходив у походи на підводних човнах, пілоти брали його в кабіни винищувачів, альпіністи - у гори. І все зізнавалися, що почувалися впевнено і спокійно, коли поруч був Висоцький. Згадуючи поета, режисер Юрій Любимов розповідає, як у приватній розмові один великий воєначальник, генерал, відверто позаздрив таланту Володимира впливати на людей.
Втім, він впливає не грубим вольовим зусиллям, а ідеєю і словом, і навіть своїм мовчазною присутністю. Висоцький дуже любив компанії, але брав в руки гітару не так часто, як можна собі уявити. В основному він уважно слухав людей. Не перебиваючи, щось записував, але частіше запам'ятовував, римуючи думки в коротенькі змістовні строфи. Найближчим друзям розповідав, що саме так почав писати пісні, в яких намагався відтворити кожну мить життя.
Астрологи стверджують, що будь Водолій (а Володимир народився 25 січня 1938) - виразно інопланетянин або мінімум - прибулець з майбутнього, якому важко пристосуватися до повсякденності. І кожна дитина, народжена під цим знаком, маленький феномен і задача без рішення для батьків та оточуючих.
«Рими його абсолютно феноменальні», - Писав про Висоцького Йосип Бродський, поет і нобелівський лауреат. А вже згадуваний Юрій Любимов відверто зізнавався, що при всенародної популярності Володимир залишався «явищем незрозумілим для багатьох його найближчих товаришів і колег».
«Я буду співати те, що співаю, - відрубав Висоцький, коли його якось попросили підкорегувати репертуар. Нервово вислухавши двох полковників КДБ, Володимир Семенович посміхнувся і додав: - Я сам знаю, що мені можна, а що ні. Тому що сам всього досяг. Що ви мені можете зробити? ».
«Життя на межі, на краю» - можливо, найяскравіша риса Висоцького, для якого не існувало напівтонів. Більшість вважала «Володьку» своїм хлопцем - простим і зрозумілим. Таким він був у своїй творчості. У приватному житті - одночасно святом і карою небесною. А для решти «всіх» - викликом.
Багато полювали на магнітофонні записи його пісень і навіть запрошували на урочистості з нагоди професійного свята. Сам Висоцький, сміючись, розповідав у розмовах з друзями, як за ним «хлопці з Єревану»Пригнали спеціальний літак, після виступу вручили грубезний конверт з купюрами, кошик фруктів і ящик коньяку:
- Спасибі, хлопці, кажу, що за організація?
- Комітет держбезпеки, - відповідають. - Приїжджайте до нас ще ...
Починаючи з 1970 року, після шлюбу з Мариною Владі, влада відверто втручаються в особисте і творче життя поета. Стверджувати Висоцького на роль у фільмі для режисера або функціонера від культури тепер означає поставити на кін свою кар'єру. Зате Володимир Семенович жодного разу не змінив друзям, навіть коли знав, що це вийде для нього боком. У 1967 році в своєму щоденнику він написав коротке речення: «У мене дуже багато друзів, мене Бог нагородив, і я без них здохну, це точно». А в одному з небагатьох інтерв'ю додав: «Для мене самий зрозумілий вид страждання - людина, позбавлена волі, своїх близьких і друзів».
Надбання Висоцького - це більш ніж 800 пісень, майже стільки ж віршів, прозові твори, ролі в кіно і театрі. Для таких, як він, життя - щосекундна війна, оскільки «Під час війни просто існує більше можливостей, більше простору для розкриття ... Люди на війні завжди на межі, за секунду або за півкроку від смерті. Я взагалі для своїх пісень намагаюся обирати людей, які в ситуації «далі нікуди».
Можливо, тому його пісні стали народними, а їх окремі рядки - афоризмами. Адже кожен слухач відчував у них «срібні струни» власної душі і, скоріше, ще щось, що не можна пояснити. Ось через це «щось» феномен Висоцького до сих пір залишається загадкою.
Висоцький писав у власному сьогоденні, але писав для прийдешнього. Його творчість - певне послання світу, але світ, як завжди, виявився не готовий це послання сприйняти.
Загину я, мене пушинкою ураган змете з долоні,
І в санях мене галопом потягнуть по снігу зранку.
Ви на крок неквапливий перейдіть, мої коні,
Хоч трохи, але продовжите шлях до останнього притулку!
