Яцек Качмарський. Як народжуються великі поети?

28 липня 1980. Москва. Ваганьковське кладовищі.

24 квітня 2004-го. Варшава. Алея Заслужених на варшавському військовому кладовищі Повонзкі.

Все різне. День, місяць, рік, місце. Ніяких збігів. Погода і та, як жива, ніяк не хотіла допустити навіть найменшої схожості.

Тоді, в Москві, був спекотний, ясний літній день. І для того, щоб захистити від пекучих променів палючого сонця живі квіти, що лежать біля будівлі Театру на Таганці, люди прикривали їх парасольками. У Варшаві йшов дощ. Люди, які прийшли в цей день на Варшавське кладовищі, долонями затуляли від вітру коливаються вогники принесених із собою свічок.

Їх було багато, цих людей. І всі вони теж були різними. Літніми, вже багато побачив у своєму житті, і зовсім юними. Школярами, студентами. Вони прийшли, щоб проводити в останню путь людину, голос якого не належав і не міг належати якомусь окремому поколінню або конкретного політичного течією. Він був голосом нації.

Не тільки Варшава, вся Польща 24 квітня 2004-го ховати не осяяного всенародної славою світоча польської культури. Вона ховала друга і вчителя - Яцека Кочмарський, який помер увечері 10 квітня в гданському госпіталі.

28 липня 1980, коли закрита на час проведення літніх Олімпійських ігор Москва за весь Радянський Союз прощалася з Володимиром Висоцьким, його дружина, Марина Владі, сказала:

- Я бачила, як ховали принців, королів, але нічого подібного не можу згадати!

Її просто не було в той квітневий день у Варшаві. Інакше, впевнений, те ж саме вона б сказала і на похоронах Яцека Кочмарський. І не тільки через те, що ці дві людини, кожен для своєї країни, були рівнозначними особистостями, але й тому, що обох міцно зв'язали один з одним невидимі, але від того не менш міцні нитки їхніх доль.

Яцек народився у Варшаві 22 березня 1957 в сім'ї Анни Трояновської і Януша Кочмарський. Його батьки займалися живописом. Мати, крім цього, була також педагогом і істориком мистецтва, автором книг «Дитина і творчість», «Дитина і образотворче мистецтво». Батько з 1972 року протягом багатьох років обіймав посаду голови правління Спілки Польських художників. Вів заняття живопису у вищих навчальних закладах Вроцлава і Торуні. Знімав короткометражні фільми.

У 1955 році майбутні батьки Яцека виїхали на навчання до СРСР. Спочатку в Ленінград, потім до Києва. Навчання, творчість, природно, забирали багато часу. Тому новонароджений практично відразу перекочував в руки бабусі і дідуся по материнській лінії - Феліції та Станіслава Трояновський.

Яцеку виповнилося всього кілька тижнів, як його діда направили на роботу в польське представництво у Швейцарії. Так малюк вперше опинився за кордоном.

Не інакше, як вже в самому ранньому дитинстві доля взяла Кочмарський за руку і повела його по життю. Він народився в родині, яка не з чуток знала, що таке витончені мистецтва. Малюкові було що вбирати і чому вчитися. І він - вбирав. І не тільки польське.

Досить згадати, що у бабусі Феліції були єврейські коріння. А в жилах дідуся Станіслава текла якась дещиця татарських кровей. Тому навіть всередині сім'ї культура була багатонаціональна. А адже вона ще й підживлювалася ззовні. І зі Сходу, де навчалися батьки. І з Заходу, куди направили на роботу дідуся.

А крім тата, мами, бабусі, були й інші родичі. Наприклад, сестра батька, Богна Сокорський (1927-2002) - видатна оперна співачка, улюблена учениця Ади Сарі, лауреатка Загальнопольського Співочого Конкурсу (1951), яка в 1964-1973 рр. працювала в оперних театрах Ессена і Дюссельдорфа.

Походження, виховання, плюс талант - все це неминуче мало призвести до того, до чого, зрештою, і призвело. Вже по праву крові Яцек належав до тієї категорії людей, про яких зазвичай говорять, що вони приречені на успіх. Але для того, щоб він став тим, ким став, чогось не вистачало. Якоїсь дещиці. Самої чуточки, яка прийшла в життя Кочмарський ланцюжком несподіваних і майже неймовірних випадковостей.

Все почалося з того, що відомий польський режисер Єжи Гоффман, який зняв за романами Генріха Сенкевича свою знамениту трилогію - «Вогнем і мечем», «Пан Володиєвський», «Потоп» - навчався в московському інституті кінематографії. І в кінці 60-х його старий друг і однокурсник по факультету режисури - Євген Карелів, в одному з фільмів якого знімався Висоцький, познайомив з ним Єжи.

А в 1970-му Володимир Семенович одружився на французькій актрисі Марині Владі. І їм довелося жити на два будинки, один з яких був у Москві, інший - в Парижі. А Варшава - практично на півдорозі між цими містами. Так що машина сімейної пари ніяк не могла проскочити повз.

І коли Володимир з Мариною приїжджали до польської столиці, вони обов'язково зупинялися біля Єжи Гоффмана. Один раз ... Тільки один раз Висоцький оселився в готелі. Коли навесні 1980-го приїжджав до Варшави з Театром на Таганці. Всі інші - в квартирі Гоффмана та його дружини Ірини, на Алеї 3-го травня, у Моста Понятовського.

А батьки Яцека знали Єжи ще з часів свого навчання в СРСР. Тому немає нічого дивного в тому, що навесні 1974, в черговий приїзд Висоцького до Варшави, Гоффман запросив у гості Качмарський. Які взяли з собою сина.

Як потім згадував Яцек: «Мої батьки не любили бувати на прийомах, вважали це втратою часу. Але тут їх привабило ім'я Висоцького, і вони взяли мене з собою. Мені там дуже сподобалося, і, перш за все, сам Висоцький!

... Вперше спостерігаючи його «живцем», я зрозумів, яке враження справляє особа, наповнене експресією, коли артист витягує з себе цей незвичайний голос. І я подумав: ця роль для мене, я хочу так само переживати те, що я роблю ».

Під враженням від цієї зустрічі Яцек напише свою першу «Облаву», як вільний переклад знаменитої «Полювання на вовків»:

Але не закінчилася облава і не сплять гончаки,

І гинуть весь час молоді вовки у всьому величезному світі.

Чи не дозвольте здерти вашу шкіру! Захищайтеся і ви!

Про брати вовки, захищайтеся, поки ви все не загинули!

(Переклад Я. Кочмарський)

З цією піснею в 1977 році Качмарський отримає першу нагороду на Фестивалі студентської пісні в Кракові. Так почнеться його непростий і нелегкий шлях поета і барда.

Потім будуть поетична програма «Стіни», головна пісня якої з часом стане неофіційним гімном «Солідарності», еміграція, власна програма «Чверть години з Яцеком Качмарським» на радіо «Вільна Європа» ... Все це буде. Потім.

А почалося все з випадкової зустрічі двох незнайомих людей. Саме тоді, навесні 74-го, в будинку на Алеї 3-го травня, у Моста Понятовського, полум'я творчої енергії одного генія запалило на поетичному небосхилі Польщі ім'я, якому з часом судилося стати зіркою першої величини. Ім'я Яцека Кочмарський.

Так народився великий польський бард і поет.