Поет повірив гітлерівцям. Що з цього вийшло?

25 вересня 1908, 100 років тому, в сім'ї багатого, але не дуже багатого єврея Володимира Мандельштама (що не має ніякого відношення до свого однофамільця, знаменитому поетові) народився син, названий Юрієм. Саме він і стане сьогодні нашим головним героєм у черговому випуску проекту «Співвітчизники».

Час було не дуже просте, згадаємо, що зовсім недавно в Росії ще вирували чорносотенні погроми, але хлопчика рідні та близькі намагалися вберегти від усього цього бруду, пильно стежачи за тим, щоб нічого не затьмарювало його золоте дитинство.

Втім, воно вийшло, якщо можна так сказати, «зім'ятим». Перша світова війна, революція, постійна загроза пограбування і голоду змусили батька сімейства Володимира Мандельштама прийняти рішення про від'їзд з Радянської Росії ще в 1920 році. Спочатку їм довелося покочевать, але, врешті-решт, батьки та два маленьких дитини - син і дочка - не без праці перетнули кордон і вирушили до Туреччини.

Але гуде як вулик Стамбул не дуже їх вразив. Тут було не менше неспокійно, ніж у Росії. Чужу мову, вчинені відмінні від російських звичаї, досить-таки високий рівень злочинності - все це призвело до того, що Мандельштама тут надовго не затрималися. Через кілька місяців вони вже обживали Париж.

Юрію тут дуже сподобалося. Він швидко освоїв французьку мову, але вчився в Руській гімназії, після її закінчення без жодних проблем вступив на філологічний факультет Сорбонни, де навчався легко і невимушено. Тоді ж він почав писати вірші, причому російською мовою. І вже в перший рік навчання в Сорбонні підготував до друку свою першу збірку «Остров».

Вірші, як кажуть, на любителя. Вибрав одне з найкращих:

Передчувало серце: байдужий.

І як сподіватися улюбленим бути!

Поети обожнюють Беатріче,

Але Беатріче їх не полюбити.

А я - останній в неземної плеяді,

Коханець нудний і поганий поет.

Не мені шукати твоїх протиотрут,

Яких зовсім не було і немає.

Але мій неміцний голос напружуючи,

- Його безсмертним пеньем не клич -

Я вірю: ти почуєш, ти дізнаєшся,

Ти будеш плакати про мою любов.

Але не будемо забувати, що поетові всього-то 21 рік, у нього все ще попереду. В цілому ж збірник був зустрінутий цілком доброзичливо, можна сказати, авансом. Юрій активно бере участь у зборах літературних товариств «Зелена лампа», «Перехрестя», «Круг». З часом з нього виходить непоганий критик, тонкий поціновувач поезії ...

Звичайно, велика частина творчості Юрія Мандельштама присвячена російській емігрантській літературі. Він робив усе можливе для того, щоб російські люди в еміграції не відчували себе відірваними від рідної мови. Але з іншого боку частина його статей написана по-французьки і звернена до представників його нової батьківщини. Він дуже хотів, щоб непорозуміння між двома народами було якомога менше.

Величезний вплив на Юрія надав маститий поет Владислав Ходасевич. Він був трохи «не в пошані» у пролетарських поетів і письменників Росії, той же Максим Горький називав Ходасевича жовчним і злим, і говорив, що саме злість - основа поетичного дару Владислава. Але відносини між Мандельштамом і Ходасевичем скоро переросли етап «вчитель - учень», вони стали друзями. І після смерті Владислава Феліціановіч саме 30-річний Юрій зайняв його місце у відділі критики однієї з російських газет - «Відродження».

Справедливості заради слід сказати, що, коли Ходасевич помирав у жебрацької лікарні від раку печінки, Мандельштам його іноді відвідував. Частіше не міг - у нього на це були причини ...

Перша причина - дружина. З Людмилою Стравінської, дочкою відомого російського композитора і своєю ровесницею, Юрій познайомився в Парижі на початку 30-х років. Вони довго зустрічалися, але єдиною перешкодою для шлюбу стало різне віросповідання. Тим часом, Людмила захворіла туберкульозом, лікарі їй пророкували недовге життя, а тому її коханий вирішив прийняти православ'я, щоб повінчатися. Це трапилося в 1935 році, за півтора місяці до того, як вони офіційно стали чоловіком і дружиною.

Потім Людмила завагітніла, думки лікарів розділилися: одні вважали, що вагітність її вб'є, інші, що врятує. Не вгадав ніхто: дружина народила Мандельштама чудесну доньку, але потім все-таки хвороба почала прогресувати, і в 1938 році Юрій залишився вдівцем.

Радість моя, ми з тобою розлучилися.

Як мені подужати безстроковість розлуки?

Ці очі мені вчора посміхалися,

Ласкаві були вчора ці руки ...

Хіба не це в життєвій дорозі

Словом одним називається: щастя ...

Були, звичайно, у нас і тривоги,

Але і в тривогах панувало согласье.

Пам'ятаєш - твої поділяв я страждання,

Навіть тепер, коли ти вмирала?

Якщо твоє переривалася диханье,

Повітря в легенях і мені не вистачало.

Що ж нас раптом розлучило з тобою?

Чи точно так безвихідна могила?

Або лягла між нами чертою

Таємна сила, але світла сила?

Смерть? Але риси твої так просвітліли,

Нібито в них благодать відбилася,

Ніби в земній ти заснула ліжку

І в сумуючи країні пробудилась.

Він змушений був один піднімати маленьку дочку, ось чому так рідко бував у вмираючого Ходасевича.

А далі вибухнула Друга світова війна. Париж окупували гітлерівці. Але навіть у цей суворий час Юрій не переставав писати вірші. Незважаючи на те, що біль від втрати дружини не ставала менше.

Я плакав, але тільки уві сні.

Прокинувся з сухими очима.

Неясне синє полум'я

Риси візерунок на стіні.

Світало. За вузьким вікном

Йшов дощ і стукали копита.

І все прочинене сном

Забуто, забуто, забуто.

Друзі радили йому покинути Париж, щоб не ризикувати життям і здоров'ям. Але дочка була ще занадто мала, щоб здійснити подорож за океан, куди йому настійно рекомендували перебратись.

У Парижі діяла комендантська година, в цей час кожен єврей повинен був знаходитися вдома, щоб його можна було проконтролювати (фашисти першим ділом переписали всі адреси і прізвища). Але 10 березня 1942 Юрій на кілька хвилин відлучився до сусіда поетові Ігорю Воїнова, що жив поверхом нижче. А в цей час з перевіркою прийшли поліцейські.

Відсутність людини на місці розцінювалося гітлерівцями, як злочин. І той же Воїнів запропонував Мандельштаму терміново виїхати з Парижа, щоб не піддатися арешту. Але у Юрія були інші уявлення про життя: він порахував, що якщо завтра з'явиться в поліцію і чесно розповість, де був, гітлерівці по достоїнству оцінять благородний вчинок. Як його не відмовляли, Мандельштам вчинив по-своєму.

Вранці він з'явився в комендатуру. Гітлерівці навіть не стали вислуховувати його виправдань - Юрій був заарештований і відправлений до концтабору. А потім більше року його перевозили з одного місця в інше, поки, нарешті, він не опинився в польському містечку Яворжне. Далі про його долю не було нічого відомо. І тільки через роки представникам Червоного Хреста вдалося виявити, що Юрій Володимирович Мандельштам помер 18 жовтня 1943.

Але й проживши всього 35 років, він зумів залишити помітний слід у серцях тих, хто знав цього романтика ХХ століття ...