Арсеній Тарковський: чи обов'язково вистрілить рушницю, якщо його повісили на стіну в першому акті?

27 травня 1989, 20 років тому, в Москві закінчився земний шлях людини, яку можна назвати цілою епохою в радянській поезії - Арсенія Олександровича Тарковського. Він не з тих поетів, які закохують у себе відразу, але всі, хто хоча б раз тримав у руках один з його збірок, збрехати не дадуть - це справжній майстер слова, у якого вірші не існують, а живуть, розкриваючи світ у його досконалому різноманітті фарб. І навіть ті люди, які поезією начебто не цікавляться, напевно, чули пісню на вірші Арсенія Тарковського «Ось і літо пройшло» у виконанні Софії Ротару, яка давно стала шлягером.

Творчість поетів, я дозволю собі порівняти з річкою. Є річки повноводні, широкі, «прямі», як, наприклад, Волга. Це повною мірою Пушкін, Лермонтов. Починали рано, дуже швидко визначилися зі своїм призначенням, писали, як вода в повінь - швидко, напористо, захоплюючи з головою.

А є такі поети, як Тарковський: їх річка творчості дуже звивиста, неспішно котить свої води, інший раз «дроблячись» на перекатах долі. Здається, що два-три валуна надовго замкнуть цей рух. Але ні - талант, як і вода, завжди вміє обігнути будь-яку перешкоду. І далі торує шлях до більш повноводною річкою або морем ...

Його «колиска» качали прославлені поети початку ХХ століття

Арсеній Тарковський народився 25 червня 1907 у м Єлизаветград (нині - Кіровоград) в родині народовольця Олексія Тарковського, і був молодшим із синів. Сім'я була досить прогресивна на ті часи, батько дуже любив поезію, влаштовуючи вечори із запрошенням іменитих і поетів-початківців. Вловлював чи щось Арсеній, коли в шестирічному віці слухав Бальмонта, Северяніна, Сологуба? Швидше за все, не сенс - це для нього було незбагненно, а ритм вірша, химерне сплетіння складу. Для нього вони звучали, як мелодія. А на музику навіть ненароджені діти в лоні матері реагують ...

Одного разу доктор Афанасій Іванович Михалевич познайомив шестирічного Арсюша (так його звали в родині) з творчістю відомого українського поета Григорія Сковороди. Український музичний ритм вірша запав у душу. Сковорода став для хлопчика справжнім кумиром. Під його впливом він і почав писати вірші, правда, спочатку дуже соромився їх комусь показувати. Але рушницю, повішене на стіну на самому початку першого акту, обов'язково повинно було вистрілити ...

Через рік почалася Перша світова війна. Вона увірвалася в життя сім'ї практично відразу. Ще в перші місяці війни Тарковських потрясло звістка про загибель в Мазурських болотах шурина батька - полковника Ільїна. Через неї, війни, Арсеній пішов у підготовчий клас гімназії тільки в дев'ятирічному віці. А через рік нова напасть - відразу дві революції: лютнева і жовтнева, розбрід і хитання в суспільстві, постійна зміна влади, білі, червоні, зелені, анархісти. Одного разу Тарковські потрапляють у полон до знаменитої отаманшу Маруське Никифорової. Їй Арсюша сподобався, вона його навіть по голові погладила: рости, малюк, нікого з твоїх не зачепимо ...

А через місяць в бою із загоном отамана Григор'єва гине старший брат Арсенія Валерій ...

Чекістам вірш про Леніна не сподобалося ...

У 1921 році 14 річного Арсенія заарештовували чекісти. Хлопчисько хотів як краще, написавши акростих про Володимира Ілліча Леніна, яким він його для себе бачить. Але надто вже неідеальним вийшов образ вождя світового пролетаріату. Тарковського хочуть помістити у в'язницю, везуть у товарному вагоні разом з іншими заарештованими, але спритний хлопчина улучает момент і втікає. А потім кілька місяців поневіряється по Новоросії.

Після смерті батька (за іронією долі в один рік з Леніним), Арсеній їде до Москви для продовження освіти. Влаштовується в столиці розповсюджувачем книг, а одного разу, дізнавшись про те, що він пише вірші, його запрошують на Вищі державні літературні курси при Всеросійському Союзі поетів при Москпрофобре. Це трохи милозвучніше, ніж «замкомпоморде», але переміг пролетаріат такі «тонкощі» в скороченнях анітрохи не бентежили. Головне - тут навчали складати вірші. До речі, одним з однокурсників Арсенія був Данило Андрєєв, майбутній автор «Троянди світу» ...

Для Тарковського навчання в Союзі ознаменувала ще й зміну в особистому житті. На курсах він познайомився з Марією Іванівною Вишняковій, яка стала першою дружиною поета і народила йому сина Андрія та доньку Марину. Правда, Арсеній виявився дуже влюбливим людиною, їхній шлюб проіснував менше 10 років, з сім'ї він пішов у 1937-му, п'ятирічний син і трирічна донька не стали в цьому на заваді.

Коли в 60-і роки Арсеній Олександрович випустив свій перший віршований збірник, багато шанувальники його таланту вирішили, що свіжість рим і яскравість сприйняття притаманні поетові через те, що він тільки-тільки намацує себе в поезії. Насправді це далеко не так - читачі газети «Гудок», у тій самій, де трудилися Валентин Катаєв, Юрій Олеша, Ілля Ільф, Євген Петров, Михайло Булгаков, і яка вперше опублікувала роман Олександра Бєляєва «Голова професора Доуеля», добре пам'ятали, що на рубежі 20-30-х років досить широкою популярністю користувалися віршовані фейлетони, підписані псевдонімом Тарас Підкова. Це і був Арсеній Тарковський, який посоромився підписуватися Сковорода, а взяв псевдонім Підкова.

Війна - завжди війна ...

Але головним випробуванням для Тарковського, втім, як і для мільйонів радянських людей, стала Велика Вітчизняна війна. Він рвався на фронт, але його, як літератора, тримали в резерві. І тільки в грудні 1941 року його призивають до лав РСЧА і направляють в 16-у армію, військовим кореспондентом армійської газети. Трохи пізніше армія заслужила звання гвардійської. Так що в нашій долі з Арсенієм Олександровичем є трошки спільного: в тій армійській газеті, де він був військовим кореспондентом в 40-і роки, в кінці 90-х ваш покірний слуга став останнім редактором. Але про цей факт я дізнався занадто пізно ...

Війна для Тарковського закінчилася в грудні 1943 року під Вітебськом. Він був поранений у ліву ногу розривною кулею. Потім почалося найстрашніше - газова гангрена. Щоб врятувати життя поетові, армійські лікарі ампутували частину ноги, але гангрену зупинити не вдалося. Послідувала друга операція, третя. З величезним ризиком для життя в прифронтову смугу пробралася дружина Тарковського, якій вдалося вивезти чоловіка в Москву, де після серії операцій знаменитому професору Вишневському гангрену вдалося зупинити. Ногу «підрізали» шість разів, Арсеній Олександрович на все життя залишився інвалідом. А тут ще звістку про те, що від раку померла мама ...

Як тут не озлобитися на весь світ, адже йому всього 36 років! Але чарівна сила любові, помножена на цілющу силу творчості, перемогли. А відразу після війни Тарковський зустрічає чергову свою музу, розлучається з другою дружиною, яка фактично врятувала йому життя, і одружується втретє. Він знав, що заподіює біль найдорожчою своїй жінці, а й обманювати нікого не хотів.

Перша збірка до 55-річчя ...

А далі 1962. Дві знаменні події в житті поета. По-перше, виходить його перший віршований збірник (більш ніж довгоочікуваний), а по-друге, його син, режисер Андрій Тарковський, отримує Головний приз Венеціанського міжнародного кінофестивалю за фільм «Іванове дитинство». Інтерес до батька-поету різко зростає. Тарковського охоче друкують, в кожне десятиліття виходить по кілька віршованих збірок. Причому, не тільки оригінальних, авторських, але і переказів. З грузинського, вірменського, чеченського, туркменського та інших мов.

Третя дружина - Тетяна Олексіївна - людина творча і не звертає на побут рівно ніякої уваги, цілком задоволена і проживанням в Будинку письменників, де не треба було витрачати часу ні на готування, ні на прибирання. Повний пансіонат, майже богемне життя. До того ж Тарковські були невиїзними і охоче відвідували зарубіжні країни.

Життя текло неспішно, звивиста річка творчості, нарешті, вийшла на повний простір. Арсеній Олександрович спокійно готувався відзначити 80-річчя, але тут прийшла скорботна звістка з Парижа, де раптово помер Андрій. Смерть сина дуже підкосила батька. І хоча він зумів пережити горе, але було видно: помітно здав. У листопаді 1988 року він потрапив до лікарні. А 27 травня 1989 поета не стало ...

І наостанок один з віршів Арсенія Тарковського, опубліковане в збірнику 1983, свого роду реквієм ...

Я прощаюся з усім, чим колись я був

І що я зневажав, ненавидів, любив.

Починається нове життя для мене,

І прощаюся я з шкірою вчорашнього дня.

Більше я від себе не бажаю вістей

І прощаюся з собою до мозку кісток,

І вже нарешті над собою стою,

Відділяю осоружний душу мою,

У порожнечі залишаю себе самого,

Байдуже дивлюся на себе - на нього.

Здрастуй, здрастуй, моя крижана броня,