Рубен Давид Гонсалес Гальєго. Як людина, не вміє ходити, отримав Букерівську премію?
Життя Рубена Давида Гонсалеса Гальєго - одне суцільне горе. Горе, яке нічим виправити неможливо. Горе, яке застрягло назавжди. Але Рубен не зневіряється і вважає себе щасливою людиною. В Інтернеті його фотографії найчастіше зустрічаються у вигляді портрета. До плечей. Дивлячись на них бачиш - дуже симпатичний чоловік. А нижче плечей Рубена немає. Вірніше, є, але яка це людина? Дві речі, які Рубен вміє - працювати головою, і трохи гірше - рукою. У нашій країні ТІЛЬКИ такі вміння марні.
- Почитай! Ти будеш плакати ... - з такими словами кілька років тому моя знайома простягнула мені стареньку дискету (зараз таких і немає зовсім). Я читала. І плакала. Тому що на дискеті цієї був роман «Біле на чорному», Що став сенсацією в Росії і країнах СНД. На 50 сторінках, набраних банальним 12 «Таймс», була проста історія простого інваліда з ДЦП, у якого на його біду повністю зберігся інтелект.
Художні достоїнства цього роману можна ставити під сумнів, хоча я на це не наважуся. Але очевидно одне - про таку правді і так сильно раніше не говорив ніхто. І, мабуть, рідко зустрічається книга, написана одним-єдиним - працюючим - пальцем. Навіть тепер її неможливо купити в найбільших Інтернет-магазинах.
Цієї книги могло і не бути. Якби одного разу Рубен не знайшов свою мати- в Празі, куди його привезла кіногрупа, що знімала документальний фільм. Хоча ні, книга була б в будь-якому випадку. Тому що до цієї зустрічі в біографії російського юнаки з виключно іспанської прізвищем був дитячий будинок, будинок престарілих, два шлюби і двоє дітей ... Так що, зустріч з матір'ю була випадковістю. Втім, почнемо з самого початку.
Його історія - хороший сюжет для серіалу. Тільки хорошого, в жанрі теленовели, кінця не буде точно. Тому що в житті чудеса зцілення трапляються рідко. Дід був генсеком компартії в Іспанії. Тому нічого дивного в тому, що Аурора Гальєго - мати - вищу освіту здобувала в Москві. Там вона познайомилася зі студентом-венесуельцем. Студентський роман, вагітність і 20 вересня 1968 року - двоє нежиттєздатних дітей. Брат-близнюк Рубена помер відразу. А Рубен залишився. Повним інвалідом.
За розказаної ним же легендою, рік Аурора жила при сина. Потім їх розлучили. Матері сказали, що дитина померла. Втім, дитячі будинки для інвалідів і були тією самою повільною, болісною смертю. Хоча не виключаю, що вижив Рубен завдяки своєму відомому походженням.
Про все це і розповідає його книга. Як шматочки величезного пазла, Рубен вихоплює з пам'яті моменти свого життя. Як доводилося ночами повзти до туалету - нянечок НЕ добудитися. Як з дванадцяти років починали пити горілку - раніше не можна. Як жінка-карлиця - уже в будинку престарілих - покінчила з собою. Її просто вирішили перевести у відділення для «доходяг».
Він каже про своїх знайомих з «того» життя, і як би побіжно позначає - «у нього не було ніг». І ти сприймаєш це як відкриття. Бо як це - ні. Він же, нормальний по опису - ходив на уроки, лаявся з медичка. Та ні, це ми його таким собі намалювали. Тому що ніколи не були в цих будинках для інвалідів. І не знаємо, скільки їх і яке там. А там - абсолютно інше життя. А в будинках престарілих, куди переводили вісімнадцятирічних, а то і 16-річних - і смерть. «Якщо сляжешь, підійти буде нікому. Поставлять на тумбочку біля ліжка тарілку з кашею, живи як хочеш. Кричи, не кричи - ніхто не підійде ».
Для контрасту Рубен описує свій побут в Америці. Як маневренно рухається його крісло, кероване єдиною працюючою рукою. З яким вибачаючись йому пропонують пройти в інший зал кафе, який пристосований для колясочників. Зараз «безбар'єрне середовище» почала розвиватися і у нас. Але тільки-тільки почала.
«Всі дивляться повз тебе, не помічають. Ти - не людина, ніщо. Але іноді через природну доброти або з професійної необхідності співрозмовник з'ясовує, що всередині ти такий же, як і всі. В одну мить байдужість змінюється захопленням, захоплення - глухим відчаєм перед реальністю. »
У 2001 році у віці 33 років Рубен зустрівся, нарешті, зі своєю матір'ю і поїхав з нею до Іспанії. У 2003 році з'явився його знаменитий роман «Біле на чорному». Тоді ж він отримав премію «Букер - відкрита Росія». А через рік про нього зняли фільм, також удостоєний численних нагород. Сьогодні Рубен Давид Гонсалес Гальєго живе в США. Зі своєю третьою дружиною. І не повернеться. Тому що тут йому уготована одна доля. Але давайте про це не будемо.
