Геннадій Шпаликов: що може бути трагічніше, ніж доля поета?

1 листопада 1974, 35 років тому, покінчив із собою самобутній поет Геннадій Шпаликов.

Я дійшов до ручки,

Так, тепер хана.

День після получки,

Грошей - ні хріна.

Що сьогодні? П'ятниця?

Або ж четвер?

П'яниця, ти п'яниця,

Пропаща людина.

А які прекрасні вірші він писав ще в юності. Погодьтеся, далеко не кожен 17-річний хлопець може написати так образно, але в той же час просто:

Геночка

Москва, липень пече в розпалі,

Жар, як сорочка до будівель прилип.

Я біля фонтану, на Тверському бульварі

Сиджу під рідкуватою тінню лип.

Дівчата поряд з малюком крикливим,

Малюк реве, затягали по руках,

А дівчатка задоволені і щасливі

Настільки благодатній роллю юних мам.

І, витираючи сльози з мокрою пики,

Дають йому іграшки і м'ячі:

«Ну, Геночка, ну перестань, хороший,

Одну хвилинку, милий, помовч ».

Ти помовч, дівчата будуть раді,

Їм не дізнатися, що, радістю залитий,

Твій тезка на лавці поруч

З тобою, хлопчина, сидить.

І нехай давним-давно він не дитина,

Але так приємно, чого приховувати,

Що хоч тебе вустами тих дівчат

Зуміли милим, Геночка назвати ...

А адже у нього у самого було дуже непросте дитинство. Народився 6 вересня 1937 року в родині кадрового військового Федора Шпаликова, який у той час проходив службу в карельському місті Сегежа. Батько, військовий інженер, брав участь у будівництві укріплень - відносини з Фінляндією були далекі від дружніх.

Але в 1939 році Федора Григоровича перевели до Москви на посаду викладача Військово-Інженерної академії імені Куйбишева. Правда в столиці Шпалікова прожили менше двох років - з початком війни академію перевели в Середню Азію, де незабаром опинилися і викладачі разом зі своїми сім'ями. Втім, у 1943 році все повернулося на круги своя. На щастя, квартиру Шпалікова ніхто не зайняв ...

В останній військовий рік батько домігся відправки на фронт. Не зміг всидіти в тилу. Навесні 1945 року з Польщі прийшло повідомлення про те, що інженер-підполковник Шпаликов Ф. Г. пропав без вісті. Пізніше виявилося - загинув. В ту ж дуже Гена пішов у перший клас звичайної московської школи, де до випускного балу так і не довчився: як син загиблого офіцера був направлений в Київського суворовського училища.

Умови були непрості: але саме труднощі стали своєрідним подразником поетичної нотки його душі. Юнак буквально кожен день щось складав: за цей час ним було написано 250 віршів, одноактна драма, два оповідання, розпочато роботу над повістю і поемою. Один із віршів - «Геночка» - я навів вище ...

А далі доля круто змінилася. Після «кадетки» Шпаликов вступив до Московського Червонопрапорне військове училище ім. Верховної Ради РРФСР. І практично на першому ж батальйонному вченні Геннадій важко пошкодив ногу. Три місяці лікування в госпіталі. Військово-лікарська комісія зі своїм вердиктом: не придатний до військової служби.

Але Шпаликов в ті часи був дуже оптимістичним людиною. Він же шалено талановитий! А тому і подав документи на сценарний факультет ВДІКу. І поступив! Правда, особливої радості не відчував, тільки задоволення від того, що впорався з божевільним конкурсом. При цьому він не відчував якогось дискомфорту. На курсі його любили за якусь легкість, впевненість у тому, що всі труднощі переборні ...

Батумі

Робота неважка,

І мені присуджено

Пити місцеве, дешеве

Грузинське вино.

Я п'ю його без утоми,

Стакан на світ дивлюся,

З матросами безвусими

По місту блукаю.

З матросами безвусими

Блукаю я до ранку

За дівчатками з намистом

З чеського скла.

Матросам завтра ввечері

До Босфору відпливати,

Вони поспішають, їх четверо,

Я п'ятий - мені плювати.

Мені залишатися в місті,

Де море і базар,

Де дівчинки негордим

Виходять на бульвар.

Там же, під час навчання, він познайомився з Наталією Рязанцевої, студенткою сценарного факультету ВДІКу. Молоді люди одружилися. Їм все здавалося райдужно-безтурботним, тим більше, що вже на наступний рік, в 1960-м, сценарій молодого поета «Причал» приймається до виробництва на студії «Мосфільм». Зйомки доручають молодому режисерові на прізвище Китайський. Фільм так і не побачив світ - режисер звів рахунки з життям ...

Але життя, як і раніше вирує, як вода в повінь. Новий сценарій до фільму «Трамвай в інші міста» бере для зйомок один з близьких друзів Шпаликова - режисер Юрій Файт. А режисер Туров знімає картину «Зірка на пряжці» - теж за сценарієм Геннадія.

Правда є одна неув'язочка в особистому житті - два творчих людини не змогли ужитися в одній сім'ї. Геннадій залишає Наталю і йде до молодій актрисі Інні Гулая.

Заради молодої дружини Шпаликов готовий на все! Муза, здається, поселяється у нього надовго, забувши про всі на світі. Саме в цей період написано одне з кращих віршів поета:

Буває все на світі добре, -

У чому справа, відразу не зрозумієш, ;

А просто літній дощ пройшов,

Нормальний літній дощ.

Промайне в натовпі знайоме обличчя,

Веселі очі,

А в них біжить Садове кільце,

А в них блищить Садове кільце,

І літня гроза.

А я іду, крокую по Москві,

І я пройти ще зможу

Солоний Тихий океан,

І тундру, і тайгу.

Над човном білий парус розпущу,

Поки не знаю, з ким,

Але якщо я по дому загрущу,

Під снігом я фіалку відшукаю

І згадаю про Москву.

Ця пісня, яка увійшла в фільм Георгія Данелії «Я крокую по Москві». Пісню Шпаликова у фільмі виконує молодий актор Микита Міхалков, для нього це перша сходинка до майбутньої слави!

А взагалі Шпалікова в чомусь пощастило - в його фільмах зніматися не відмовляються. До слова єдина акторська робота режисера Андрія Тарковського трапилася у фільмі, поставленому за сценарієм Геннадія. Правда, у кінофільму «Застави Ілліча» дуже непроста доля - перший варіант не прийняли, другий пролежав на полиці кілька років.

На жаль, навіть народження доньки не могло зупинити Шпаликова від розставання з дружиною. Інна просто не витримала: Геннадій не хотів миритися з диктатом чиновників «Совкіно», запив гірку. Подружжя розлучилося, тепер у Геннадія були розв'язані руки ...

Його все частіше відвідують тяжкі думки. Єдиного друга - письменника-фронтовика Віктора Некрасова, теж відмовляються друкувати: в його книгах багато неприємної правди, особливо в романі «Кіра Георгіївна».

«Романтик відлиги», як називає його Євген Євтушенко, бореться зі своєю недугою, але колишня легкість змінюється філософією:

Я до вас травою проросту,

Спробую до вас дотягнутися,

Як нирка тягнеться до аркуша

Вся в очікуванні прокинутися.

Одного ранку зацвісти,

Поки її ніхто не бачить,

А вже на ній роса блищить

І сохне, якщо сонце вийде.

Воно сходить кожен раз

І зігріває нашу землю,

І досягає ваших очей,