Роберт Рождественський: як «серйозний» поет перетворився на поета-пісняра?
19 серпня 1994, 15 років тому, зупинилося серце одного з найбільш самобутніх російських радянських поетів - Роберта Івановича Рождественського. Він важко переніс розпад Радянського Союзу, відверто не розуміючи, яким чином країна, ще 10 років тому будує комунізм, могла відразу впасти, як картковий будиночок. Йому були бридко і огидні стали раптом господарями життя «розкрадачі соціалістичної власності». Він тяжко захворів, тому що всі приймав близько до серця. І ось це серце не витримало ...
Сьогодні, через 15 років, Росія стала трошки інший. Не такий розгубленою, не такий беззахисною, обжівшейся у своїй новій ролі. Сьогодні ми гостріше розуміємо, що поезія ще далі стала відстояти від нашого повсякденного життя. Їй поки не вдалося повернути собі завойовані позиції, досягти тієї вершини, на яку її поставили Роберт Рождественський, Булат Окуджава, Андрій Вознесенський, Євген Євтушенко, Белла Ахмадуліна в далекі вже 60-70-ті роки минулого сторіччя.
На фронт так і не доїхав ...
... Роберт народився 20 червня 1932 року в селі Косиха Алтайського краю, де в цей час жили його батьки Станіслав Никодимович Петкевич і Віра Павлівна Федорова. Батько був нащадком засланих поляків, служив в НКВД і дуже важко переживав своє становище, коли в «розстрільний» 1937 доводилося приводити у виконання вироки «трійок». Спочатку він робив це без жалю, але коли репресії почали носити масовий характер, зрозумів, що одразу стільки ворогів у Радянської влади бути не може. Він не підходив на роль ката, а тому, прийшовши додому, часто знімав стрес горілкою. Вірніше, заглушав голос совісті.
Дитинство Роберта закінчилося у червні 1941, коли практично одночасно і батько і мама (вона була військовим лікарем) вирушили на фронт. Роберта залишили в Москві, під опікою бабусі. А далі сталося непередбачуване - бабуся несподівано померла, і мама повернулася з фронту, щоб забрати сина з собою, оформивши його сином полку.
На фронт хлопчисько так і не доїхав. Мамин друг, якого вона зустріла на одній зі станцій, заявив, дізнавшись про цей намір: «Віра, ти з глузду з'їхала! Евакогоспіталь - це не іграшки. А раптом артналіт або бомбування? Навіщо ризикувати життям дитини? Визнач-ка його в який-небудь московський дитячий притулок! »
Так вона і зробила. І саме в дитячому притулку Роберт в 1944 році отримав від мами листа, в якому вона повідомляла, що у нього скоро з'явиться новий тато - Іван Іванович Рождественський. Станіслав Петкевич за одними даними загинув у 1941 році, за іншими - в 1944-му. Але як би там не було, вітчим всиновив Роберта, і вони вирушили до нового місця служби Івана Різдвяного - в Кенігсберг. У Московсько-Минскую Пролетарську дивізію, що знаходиться в кілометрі від мого будинку. Можливо, ми - з різницею в півстоліття - жили в одній казармі. (Вони й досі, у третьому тисячолітті, є притулком для безквартирних офіцерів ...)
Перша любов. Вона ж і остання ...
Що цікаво - Роберт Рождественський поступив в літературний інститут тільки з другої спроби, перший раз його «зарубали» через профнепридатність. Шкодував він про це? Швидше за все, ні! Тому що в наступному році все повернулося на круги своя. Більше того, одного разу на комсомольських зборах розбирали першокурсницю, яку зловили за курінням. Роберт придивився до Алли Киреєвої уважніше і зрозумів, що він пропав ...
Знаєш,
я хочу, щоб кожне слово
цього ранкового віршики
раптом потягнулося до рук твоїх,
немов
скучив гілка бузку.
Знаєш,
я хочу, щоб кожен рядок,
несподівано вирвавшись з розміру
і всю строфу
розриваючи на шматки,
відгукнутися в серці твоєму зуміла.
Знаєш,
я хочу, щоб кожна буква
дивилася б на тебе закохано.
І була б заповнена сонцем,
ніби
крапля роси на долоні клена.
Знаєш,
я хочу, щоб лютнева хуртовина
покірно біля ніг твоїх розпласталася.
І хочу,
щоб ми любили один одного
стільки,
скільки нам жити залишилося.
Думаю, навряд чи якась жінка відмовилася б чути цей вірш з вуст коханого хоч двадцять разів на день. Вони прожили разом 41 рік. І цей час вмістило в себе все: і численні вірші, і виступи в Палацах спорту і на стадіонах, і солодкий тягар слави, і терпку гіркоту розчарувань в тому, що деякі поети за зайвий шматок масла на своєму хлібці готові прикувати себе наручниками до «виробничої темі »...
Так, Роберт Рождественський став членом правління Спілки письменників, але не через те, що був глашатаєм влади - ця посада дозволяла йому допомагати товаришам. Особливо молодим і початківцям, яких деякий час «в упор не помічали», щоб не виділяти квартири ...
Алла Киреева виявилася удачливою Музою. Вірші з-під пера Роберта вилітали, немов птахи з гнізда. Досить сказати, що все поет випустив близько 70 поетичних збірок.
Чудове перетворення в «концертного» поета
З середини 60-х років Роберт Рождественський почав активно співпрацювати з композиторами. Його пісні стали справжньою класикою, починаючи з пісні «Погоня», яку Едмонд Кеосаян включив у свій фільм «Невловимі месники». Трьома роками пізніше вийшов фільм «Хвилина мовчання» режисера Ігоря Шатрова, де була пісня, яку відразу почали замовляти в кожному концерті на замовлення радіослухачі і телеглядачі:
Я сьогодні до зорі встану,
По широкому пройду полю.
Щось з пам'яттю моєю стало,
Все, що було не зі мною, пам'ятаю.
Б'ють дождинки по щоках запалим,
Для Всесвіту двадцять років мало.
Навіть не був я знайомий з хлопцем
Обіцяли - я повернуся, мамо.
А степова трава
Пахне гіркотою,
Молоді вітру зелені.
Прокидаємося ми,
І гуркоче над північчю
Чи то гроза,
Чи то відлуння минулої війни.
Обіцяє бути весна довгої,
Чекає добірного зерна рілля.
І живу я на землі доброї
За себе і за того хлопця.
Я від тяжкості такий горблюсь,
Але інакше жити не можна, якщо
Все кличе мене його голос,
Все звучить в мені його пісня.
А степова трава
Пахне гіркотою,
Молоді вітру зелені.
Прокидаємося ми,
І гуркоче над північчю
Чи то гроза,
Чи то відлуння минулої війни.
Коли через кілька місяців почалися зйомки, мабуть, самого культового серіалу про радянських розвідників за романом Юліана Семенова «Сімнадцять миттєвостей весни», режисер Тетяна Ліознова звернулася до поета з проханням написати «жалісну» пісню, яка затьмарила б знаменитий «Полонез» Огінського. Так народилися відразу дві пісні: «Миттєвості» та «Пісня про далеку Батьківщину». Ось перша з них:
Не думай про секунди звисока.
Настане час, сам зрозумієш, напевно, ;
свистять вони,
як кулі біля скроні,
миті,
миті,
миті.
У кожного миті свій резон,
свої дзвони,
своя мітка,
Миті роздають - кому ганьба,
кому неслави, а кому безсмертя.
Миттєвості спресовані в роки,
Миттєвості спресовані в сторіччя.
І я не розумію іноді,
де перше мить,
де останнє.
З крихітних миттєвостей витканий дощ.
Тече з небес вода звичайна.
І ти, часом, майже півжиття чекаєш,
коли воно прийде, твоє мить.
Прийде воно, велике, як ковток,
ковток води під час спеки річного.
А загалом,
треба просто пам'ятати борг
від першої миті
до останнього.
Не думай про секунди звисока.
Настане час, сам зрозумієш, напевно, ;
свистять вони,
як кулі біля скроні,
миті,
миті,
миті.
Але не тільки ці пісні стали візитною карткою поета-пісняра Роберта Рождественського. Пам'ятаю, як після виходу на екрани фільму «Любов земна» в «народ» відразу ж пішла пісня «Солодка ягода».
Солодка ягода в ліс поманить,
Щедрою стиглістю здивує.
Солодка ягода одурманений,
Гірка ягода протверезить.
Ой, крута доля, немов гірка.
Доня мене, винищила.
Солодкої ягоди - тільки жменька,
Гіркою ягоди - два відра.
Я не відаю, що зі мною,
Для чого вона так зростає.
Солодка ягода - лише весною,
Гірка ягода - цілий рік.
Над бідою моєю ти посмійся,
Глянь мені вслід з вікна.
Солодку ягоду рвали разом,
Гірку ягоду - я одна.
А була ще пісня «Подзвони мені, подзвони», написана на вірші «серйозного» поета Роберта Рождественського. І далеко не всі знають, що одного разу «пісочний годинник» перекинулися. Це коли за мотивами пісні на слова Роберта Рождественського «Величезне небо» був знятий мультиплікаційний фільм.
Про це, товаришу,
Чи не згадати не можна,
В одній ескадрильї
Служили друзі,
І було на службі
І в серці у них
Величезне небо, величезне небо,
Величезне небо - одне на двох.
Дружили, літали
У небесній дали,
Рукою до зірок
Дотягнутися могли,
Біда підступила,
Як сльози до очей -
Одного разу в польоті, одного разу в польоті,
Одного разу в польоті мотор відмовив ...
І треба б стрибати -
Не вийшов політ! ..
Але впаде на місто
Порожній літак!
Пройде, не залишивши
Живого сліду,
І тисячі життів, і тисячі життів,
І тисячі життів урвуться тоді!
Миготять квартали,
І стрибати не можна ...
«Дотягнемо до лісу!» -
Вирішили друзі.
«Подалі від міста
Смерть заберемо.
Нехай ми загинемо, нехай ми загинемо,
Нехай ми загинемо, але місто врятуємо! »
Стріла літака
Рвонула з небес,
І здригнувся від вибуху
Березовий ліс! ..
Не скоро галявини
Травою заростуть ...
А місто подумало, а місто подумав,
А місто подумало: «Навчання йдуть!».
У могилі лежать
Посеред тиші
Відмінні хлопці
Відмінною країни ...
Світло і урочисто
Дивиться на них
Величезне небо, величезне небо,
Величезне небо - одне на двох!
Вірш, між іншим, написано в 1971 році, через п'ять років після подвигу Юрія Янова і Бориса Капустіна, які пожертвували собою, але врятували жителів Берліна ...
Залишається додати, що Роберт Іванович Рождественський похований у селищі Передєлкіно, в ста кроках від могили Бориса Пастернака...
