Фелікс Зандман. Бог тримав над ним руки? Частина 1

Цю людину вже немає серед нас. Фелікс Зандман пішов з життя в 2011 році, проживши 84 роки. Його ім'я назавжди увійшло в історію створення сучасних засобів комунікації. Завдяки цьому винахіднику ми користуємося сьогодні мобільниками, а фраза «я подзвоню тобі з лісу» сприймається сьогодні досконалого нормально.

Президент Буш, вручаючи йому Почесну медаль за успіхи в електроніці, сказав, що внесок винахідника у розвиток сучасних засобів зв'язку справді величезний. Фелікса Зандмана могли вбити незліченну кількість разів, починаючи з червня 1941 року і до середини 1944-го. Тільки за те, що він був євреєм. Але він скромно говорив, що уникнув смерті тільки вісім разів, коли відчував її подих.

Його «щасливе» дитинство проходило в місті Гродно, який у той час був польським містом, потім після «визвольного» походу Червоної армії став білоруським, а на наступний день після початку ВВВ був окупований німцями. До війни Фелікса майже кожен день били польські школярі, після виходу з костелу, бо єврей. Антисемітизм у Польщі був на високому рівні. Але все ж євреїв не вбивали. Проте з приходом німців настала катастрофа, і від 29 тисяч євреїв цього міста до моменту його звільнення Радянською армією залишилося сто чоловік. Включаючи Фелікса Зандмана.

До цього відбулася подія, що не зазначене ні в яких хроніках, в силу його малої значущості. Одна з прислуги в домі Зандманов - Ганна Пухальська, нехай буде благословенна її пам'ять - звернулася до бабусі Фелікса з проханням про допомогу. Вона народжувала, і були ускладнення. Бабуся увійшла в положення - визначила Анну в пологовий будинок, оплатила лікування (пологи пройшли успішно) і поселила всю сім'ю в одному з дачних будиночків за містом. І ще подарувала п'ять злотих. Не знаю, наскільки значна була сума в ті часи, але вона запам'яталася Феліксу.

Численна родина Зандманов грала з німцями в смертельну гру під назвою «кішки-мишки». Майже всі члени його сім'ї цю гру програли. Немає сенсу докладно описувати, як вони програвали, але як кожен раз вигравав її Фелікс. Він втік з синагоги, в яку заштовхали його батьків разом з іншими євреями - їх було багато. Кожен день звідти забирали людей на розстріл. Він говорив потім, що почуття провини перед вбитими супроводжує його все життя. Одного разу він йшов від німців по підвалу їхнього будинку, знаючи, що виходу немає, і приготувався до смерті, але чудо врятувало його: хтось виламав із зовнішнього боку стіну і забрав все зі схованки, в якому вони ховали одяг і їжу. Замість глухої стіни він побачив отвір, в який зміг пролізти і врятуватися від чергової облави.

Потім вони обладнали притулок на горищі, замкнули його зовні, але малолітніх дітей взяти з собою не могли. Знали напевно, що малюки своїм плачем привернуть увагу німців. Дітей було троє, їх матері божеволіли від того, що залишають їх на смерть. І тоді дідусь Фелікса залишився з ними, щоб дітям не було так страшно, коли їх заберуть. Він міг піти в притулок, але вибрав смерть разом зі своїми онуками. Зандман потім казав, що він на все життя запам'ятав запах щоки діда, коли, прощаючись, поцілував його. Діда і дітей забрали в той же день і відвезли в один з таборів знищення. Зовсім маленькі і старий - ніякої користі від них рейху.

Фелікс спустився по водостічній трубі, не в силах виносити страждань своїх тіток, які наполягли на тому, щоб він відшукав їх дітей. Сил піднятися назад у нього вже не було. А притулок було розкрито, коли він знайшов якесь пристановище на стороні. Всі потрапили в гетто, всі загинули, коли це гетто було ліквідовано. А він пішов з міста і в лютому 1943 року прийшов до Анни Пухальська, яка продовжувала жити в бабусиному дачному будиночку зі своїми п'ятьма дітьми і чоловіком Яном.

Він попросив у неї їжі та притулку на один тільки день. Потім він піде. Він знав, що чекало родину за приховування євреїв. Але Ганна відповіла йому, що його послав їм Бог. Вона вижила завдяки його бабусі, вона отримала житло, і він буде тут до тих пір, поки все це не закінчиться. А як же діти? Вони розділять нашу долю, відповіла Ганна.

(Потім, коли хтось поставив йому питання в присутності дочок Анни (це було в 80-х, під час їхньої зустрічі), чи зробив би він те ж саме, прийди до нього Анна? «Будь я самотній - напевно, але з п'ятьма дітьми - ні ». Сльози текли по його щоках. І його сестри (він цим католичкам - як єврейський брат), сидячи поруч з ним на дивані, тримали його за руки.« Ми - одне ціле », - сказала одна з них. Забігаючи наперед, можна додати, що онук Анни Пухальська є віце-президентом компанії Фелікса.)

В результаті їх виявилося п'ятеро в ямі розміром 1.5х1.7 метра і висотою в метр двадцять. Він, його дядько, сімейна пара зовсім молодих хлопців і жінка, яку викинули з сім'ї чоловіка за її національність («благородні» люди - не здали німцям). Раз на день Анна або Ян приносили їм їжу і піднімали наверх відро з нечистотами. Сусіди Анни стали говорити, що вона закуповує занадто багато хліба, у неї маленька сім'я, навіщо їй стільки. Вже не вкриває вона жидів? Доводилося хитрувати, купувати хліб на стороні ... «Вона ангел, - говорив Зандман. - Люди так не чинять ».

Багато хто хоче бути героями, але більшість віддасть перевагу заплатити за це не дуже велику ціну. Пухальська заплатили найвищу. Вони ходили по лезу ножа півтора року, але не здригнулися.

П'ятеро людей в крихітному притулок. Як не зійти з розуму в цих умовах? І тут на висоті виявився дядько Фелікса Сендер Фрейдковіч, який встановив жорсткі правила, завдяки яким вони і вижили протягом 17 місяців! Чи не днів, не тижнів, але майже півтора року! Ось ці правила: кожні дві години мінятися місцями - четверо лежать, один (одна) сидить на смердючому відрі. Кожен раз один раз в день одна людина ділить їжу на п'ять частин і забирає свою частку останнім. Всі досить молоді - але ніякого сексу бути не може. Інакше вони загинуть. І ще: Фелікс буде вчитися.

І підліток вчився. Вже тоді дядько зрозумів, що має справу з талановитим учнем. Математика, фізика - все давалося хлопцеві легко. Дядя писав рівняння - хлопчик майже відразу видавав усну відповідь. Як потім говорив сам Фелікс, все його патенти, відкриття, майбутні підручники почалися в цьому ямі.

Одного разу прийшов німець з собакою, яка відразу ж відчула запах людей і пішла до люка. Анна висипала у неї перед носом перець, і собака відійшла. Але вона стала обходити будинок з іншого боку і натрапила на собаку Пухальська. Пси обнюхались, і німець повів собаку. Смерть ще раз пройшла мимо.

А потім настав головний момент, коли все могло обірватися. Фронт прийшов влітку 1944 року. Якраз це місце німці перетворили на потужний укріпрайон. І стали виселяти всіх жителів. Анна кричала, що їх виселяють, що вони не хочуть! .. І в'язні її почули. Вони просиділи два дні без їжі, без води, з переповненим поганим відром і вночі почали йти з цього будинку. Патруль їх схопив через двадцять метрів. Хто такі, звідки? Біжимо від більшовиків, живемо за три кілометри звідси ...

Ніч врятувала їх, не розгледіли німці, в якому вигляді стояли перед ним євреї. Відпустили. Закінчився жах. І почалося стрімке сходження сімнадцятирічного юнака.