Що таке безсмертя?

Пам'ятаю, як у дитинстві я обожнювала розглядати пожовклі знімки в сімейних фотоальбомах: тато і мама в дитинстві, дідусь і бабуся в день весілля, студійне фото прадідусі .... Я часом не знала, хто є хто на цих пожовклих фотознімках, і питала про це у рідних. Але вони теж пам'ятали і знали не всі і не про всіх учасників далекій сімейної фотозйомки.

Потім я збирала ці сімейні реліквії, витягаючи їх з запорошених коробок, що стоять на антресолях у родичів, з шаф, де вони валялися забутими, і навіть виймала з викинутих речей - деякі мої сучасники не завжди розуміють цінність сімейної фотографії. Одна з фотографій була знайдена мною під паркетом, який знімав в старій квартирі дідусь перед тим, як переїхати на нове місце проживання. Ніхто не знав, що це за фото, як воно потрапило під паркет і хто зображений на ньому, але обличчя красивої дівчини з XIX століття заворожує мене і донині.

А ще одна фотографія була знайдена між склом дзеркала і задньою стінкою трюмо, яке переїхало з міської квартири на дачу. Мабуть, колись картка була вставлена між дзеркалом і підставою трюмо, через брак рамки, а потім просто провалилася між ними. Ця сімейна реліквія особливо дорога мені. На ній моя бабуся по матері разом зі своїм першим чоловіком.

Вони одружилися перед самою війною, він був офіцером і пропав безвісти на самому початку 1941 року. Дітей у них не було, але бабуся продовжувала чекати його і після війни. І мій дід мало не силою змусив її вийти за нього заміж. Потім дідусь з бабусею душа в душу прожили разом майже 40 років, виростили двох дочок і трьох онуків. Дідусю пережив бабусю на 10 років і встиг побавити свою правнучку. А ми завжди вважали, що нам ніколи не судилося побачити обличчя того безвісного героя Великої Війни, пам'ять про якого бабуся зберігала все своє життя і від якого нічого не залишалося, окрім її спогадів. Але довоєнний трюмо, що пережило війну, мирний час і безліч змін останніх десятиліть дбайливо зберегло і відкрило нам бабусину таємницю. Ми знайшли це фото, коли ні бабусі, на діда вже не було в живих і цей крихітний шматочок картону на довгий час став героєм сімейних бесід. Тепер ця людина залишиться жити в оповіданнях, які я ніколи не втомлююся переповідати своїм дітям.

Моя тіточка, все життя прожила в Москві, теж зберігала старі знімки своєї сім'ї. І її спадок становить більшу частину мого зборів сімейних фотографій. Я підписала на них імена всіх, кого вона змогла згадати, а мій батько (молодший із шістьох дітей моєї бабусі) склав для мене історію своєї родини, так як він її пам'ятав. Частина цих записів написана від руки. А листочки з ними трохи пожовкли і складають єдине ціле зі старими сімейними фотографіями.

Колекція поповнилася фотографіями з сімейних альбомів чоловіка, і я продовжу її поповнювати, коли мої діти обзаведуться своїми сім'ями.

Вони завжди зі мною - ці стародавні сімейні фотографії, деяким з яких скоро виповниться 100 років. Я бережу їх у важкому і товстому фотоальбомі. І я все з тим же дитячою цікавістю дивлюся на обличчя своїх предків, намагаючись вгадати, що вони думали, що відчували, коли фотограф натискав на кнопку, стверджуючи, що десь всередині його апарату ховається пташка?

Я пам'ятаю, що навіть у минулому столітті до сімейної фотографії ставилися інакше, ніж зараз. Фотографа запрошували додому або вирушали до нього в студію, потім чекали результату, а отримавши знімки, довго їх розглядали, порівнювали з сімейними фотографіями, зробленими в інші часи. І виявивши схожість внучки з прадідусем, вся сім'я раділа.

Тепер все змінилося. Пищить телефон: «Вам прийшла ммс-ка». Читаю: «Це ми з чоловіком і сином». На ній нічого не розглянути, але тепер доводиться задовольнятися саме такий «сімейної фотографією».

У листі, отриманому електронною поштою, приходить вкладення (добре, якщо антиспамових система комп'ютера не відправить цю «посилку» в сміття).

А можна надіслати в листі і просто посилання на яке-небудь інтернет-сховище, де зберігаються похапцем, наспіх, при невдалому освітленні, непрофесійно зроблені «сімейні фотографії». На них особи вивернуті через неправильно обраного об'єктива. На половині фотографій червоні очі, які навіть в заретушувати вигляді не стануть живими і виразними. І все це знущально називається «Мій сімейний фотоальбом».

Мало того, що на такому форумі кожен, хто жодного разу не спілкувався з моєю родиною, може залишити свій відгук про будь дорогому мені людину, не думаючи про те, що від його непродуманого слова комусь може бути боляче, якщо не зараз, то потім, коли когось із тих, хто зображений на сімейної фотографії, вже не стане. Але найжахливіше в тому, що я не зможу посадити навколо себе онуків для того, щоб разом подивитися на сімейні фотографії. Їх, звичайно, можна надрукувати, скажете ви. Але чи не тому їх викладають в Інтернет, що друкувати їх нікому не хочеться?

Хтось скаже, що я старомодна? Нехай! Я готова бути старомодною, але я хочу сісти разом з дітьми та онуками за великим столом, взяти з полиці товстий альбом з сімейними фотографіями, протерти з нього пил і розглядати разом з ними особи тих, хто називається ємким і красивим словом: предки.

Я не можу собі уявити, що ми робимо це сидячи перед екраном комп'ютера. Ще й тому, що в рідкокристалічний монітор не можна тикати маленьким пальчиком, а в фотографію можна! А ще фотографії можна розкласти на столі і порівнювати їх між собою до нескінченності.

- ... Бабуся! А хто це?

- Це? Це мій дідусь. Коли він був маленьким.

- А у тебе був дідусь? А мій дідусь теж був маленьким? Як я? А мій дідусь на твого не схожий!

- Зате ти на нього схожа. Дивись - ось твоє фото, а от - його.

- І правда, мама. Як вона схожа на прадіда! А прадідусь мене бачив?

- Ні. Він загинув на війні, коли навіть і мене не було.

- Бабуся, а розкажи про те, як він ходив у розвідку ...

Сімейна фотографія - це нерозривний зв'язок між минулим і майбутнім. Цей зв'язок можна зробити відчутною, якщо сімейні фотографії будуть зберігатися в альбомі поруч з іншими сімейними реліквіями - старими листами, записками, документами або з засушеним квіткою, що випав з бабусиної скриньки (чому вона зберігала його стільки, скільки я себе пам'ятаю, і від кого він , я вже ніколи не дізнаюся, але я теж зберігаю його).

Тому раз на рік я збираю свою сім'ю. І прошу, щоб їх сфотографував професіонал. Може бути, він навіть вручну надрукує і затонуйте в сепію цю фотографію. І ця сімейна фотографія займе своє місце в товстому і важкому фотоальбомі, який я із задоволенням подивлюся ввечері після роботи замість чергового серіалу.

Так я бачу, як росте моя сім'я.

Так я можу в будь-який момент зустрітися з тими, кого вже немає поруч і познайомити з ними нових членів сім'ї.

І так я розумію, що таке безсмертя. ]