Куди зникли бабусі?

Пам'ятаю картинку в «Букварі» з бабусею в кріслі, з клубком і спицями. Пам'ятаю, як при погляді на цю картинку радісно думалося про те, як весело і приємно бути бабусею на пенсії, возитися на дачі з онуками, складати їм казки. Крісло біля каміна, спиці і щось в'язане в кошику, а поблизу - п'ят малюків, зайнятих своїми важливими Малишових справами.

На мій превеликий подив, незабаром виявилося, що для інших хлопців бабуся - це анітрохи не тиха лагідна рукодільниця.

У В'ячеслава Добриніна була пісня з таким текстом:

Біля під'їзду хто сидить цілий день зазвичай?

Хто на нас завжди сердитий і бурчить звично?

Хто лає сніг за сніг,

Дощ за дощ лає

І, звичайно, краще за всіх все на світі знає?

Бабусі, бабусі, бабусі-старенькі,

Бабусі, бабусі, вушка на маківці.

Бабусі, бабусі, ми вас поважаємо.

Тільки як вас зрозуміти, ми, на жаль, не знаємо.

Хто до кого коли прийшов, хто чого порушив -

Всі відомо добре бабусям-стареньким,

Похитають головою строго і суворо,

І боїться їх часом навіть дільничний.

Спробували її заспівати і виявили, що пріпод'ездние бабусі зникли як соціальний інститут. Десь вони, можливо, ще зустрічаються, але не у нас.

Спочатку біля під'їзду стояла лавочка, але мешканці будинку попросили її знести, бо вечорами на ній збирається неспокійна молодь і прохід до під'їзду стає небезпечний. Знесли. Бабусі могли б сидіти біля дитячого майданчика, але там лавочки розламали ті самі неспокійні. Сидіти стало ніде. І не знайшлося жодного чоловіка, який вийшов би на вулицю з молотком і пилкою і, як в минулі роки, швидко спорудив би для бабусь нову лавочку.

Трохи пізніше заяву щодо лавок навколо майданчика написали молоді мами, вони-то і сидять поруч з малюками, при дітях обговорюють їх батьків в самому небажаному для дитячих вух тоні. А бабусі де? Де їх мудрість, яка не дозволила б при синів і дочок висловлювати неповажне ставлення до чоловіків?

Зацікавившись зникненням бабусь, я стала питати у людей, чи пам'ятають вони той час, коли старенької сиділи біля під'їздів і про всіх все знали.

Недавні жителі п'ятиповерхівок не забули, як у якого-небудь під'їзду годин з десятої ранку з'являлася парочка давніх подруг, а годині о п'ятій вечора по обидві сторони від проходів до кожного під'їзду могло сидіти по п'ять-сім чоловік. Але де ж вони тепер? Чому у величезних будинках, де в кожному під'їзді уміщається ціла хрущовка, не утворюється активна спільнота сдруженних бабусь? Що змінилося?

На це питання я отримала чимало відповідей, коли був невеликий свято в парку. Старички і старенькі прийшли на «Пісні нашого двору» Марка Розовського. Вистава викликала обговорення дворів колишніх і нинішніх. Перекажу коротко, що довелося почути.

Люди похилого віку в 60-70-х роках свої суворі моральні норми виробили у воєнний час. Зрада - від антидержавних промов до зради і розлучення - виключалося. Лінь була неприпустима. Вони жили за чіткими правилами і охоче передавали свої переконання. Всі ідеї були зчеплені між собою і глибоко осмислені. Висока культура або хоча б начитаність була основою для довгих змістовних розмов. Показана у Марка Розовського субкультура напівп'яних розв'язних колишніх зеків з їх дівицями - не норма двору, а його ганьба. Це яскраво виділялося на тлі тихих промов, добрих відносин, зайнятості чимось корисним. У дворах допізна вдумливо грали в шахи, але хто це пам'ятає? В пам'ять врізається те, що контрастно виділилося на загальному тлі. Ми думаємо, що у дворах була суцільно розв'язна пьянь, а насправді пьянь всього лише захоплювала уяву своєю потворністю, разючим відмінністю від нормальних людей.

У відповідь на твердження, що пили все, один з ветеранів добув поквартирний список всіх сусідів і зазначив, кого бачив напідпитку тільки на Новий рік, а кого і в звичайні будні дні. Виявилося, що «пили все» - це коли піввідсотка мешканців будинку були хоча б один раз за чверть століття помічені з посоловілими очима. Трійця пияків муляла очі, але це ж «майже завжди», а не «все». Той же ветеран став відзначати, хто чим займався у вільний час. Спілкування з дітьми, ремонт та виготовлення чого-небудь нового, дачне будівництво, туризм, риболовля чи збирання грибів, ягід, читання газет і книг, кіно і театр, листування з друзями, настільні ігри і так далі. Жінки або на кухні, або вишивати, слухаючи читаючих і переказують уроки діточок. До появи телевізорів життя було набагато різноманітніше, і спільні інтереси породжували багате спілкування. А потім нові покоління почали товстіти на диванах, пялясь в екрани.

Зараз старими стають ті, кому пасивне сидіння перед телевізором замінило безліч необхідних робіт. Вони самі по собі набагато менш активні, ніж предки. Вони пережили той час, коли переконання руйнували, пропонуючи натомість жахи репресій і принади ринку. Багато хто з них зрозуміли, що їх обдурили, і тепер намагаються в Інтернеті достукатися до нащадків. Але Інтернет - це мережа, з якої не вибратися. Друзів безліч, і в той же час друзів немає. Спілкування добу безперервно - без повноцінного спілкування.

Де наші бабусі? Або там же, де й дідусі, в Мережі, або в звичних телевізорах. У дворі поодинці робити нічого, до скверів і парків йти далеко, тому міські старики сидять у своїх кімнатах. Деякі знайшли собі місце в клубах, де співають, грають, малюють, вишивають. Найблагополучніші мають свої заміські садки і будиночки, де дуже багато справ, особливо коли приїжджають онуки.

Старі люди були носіями мудрості і спокійними терплячими вчителями для діточок. Зараз їх мудрість мало кому цікава, і дітей можна сміливо довірити комп'ютерам.

Перш старіючі люди років по сорок забезпечували у великих сім'ях чистоту, затишок, смачну їжу, тепер же маленькі сім'ї в стариках не потребують, адже є побутова техніка, клінінгові компанії та ресторани швидкого харчування.

Здавалося б, все погано. Але ні, не погано, всього лише інакше.

Старенькі не сидять біля під'їзду і не обговорюють проходять - це дуже добре. Старенькі публікують в Інтернеті вірші, прозу, майстер-класи з виготовлення сувенірів і вкусняшек, вони сперечаються у форумах і домовляються з сотнями охочих про передачу розмножених рослин або старих фотографій. Активність перемістилася з рідного двору в загальносвітове співтовариство. У соцмережах самотні старенькі публікують свої фотографії на тлі Ейфелевої вежі або Стіни Плачу, на сайті «Милосердя» знаходять собі добрі справи, на сайті «кличемо» - куди піти сьогодні безкоштовно.

Наші бабусі всі без винятку грамотні, тому приносять своїми відгуками багато радості (чи інших почуттів) діячам мистецтва і журналістам. Сьогоднішні «диванні війська» - це не лише школярі, а й безліч бабусь з іменами дідусів. Вони все менше шифруються, прикидаючись підлітками, і в їх аргументації все частіше зустрічаються знайомі нотки: «Дитинко, поживи з моє, потім будеш говорити».

Околопод'ездние лавочки перекочували у віртуальний світ. Бабусі залишаються вірні собі і, як у старі добрі часи, обговорюють все, що проноситься мимо.