Олександр Аскольдів? Це - «Комісар». Ч. 1

Частина перша. Людина.

Олександр Аскольдів - автор знаменитого «Комісара», знятого в 1967 році. Цей фільм пролежав на «полиці» 20 років.

Рівно 40 років тому відбувся перший перегляд кінострічки «Комісар», в американській кіноенциклопедії ця стрічка названа «шедевром кіномистецтва».

Здавалося б, знявши такий фільм, людина може вважати, що прожив життя не марно.

«Найбільша трагічна доля нашого кіно - це Аскольдів», - упевнений знаменитий мультиплікатор Юрій Норштейн.

Закінчив літературний інститут, потім - Вищі режисерські курси (1963, майстерня Л. Трауберга). Вчився у Г. Товстоногова в режисерській лабораторії концертних програм. До вступу на курси - редактор Головної сценарно-редакційної колегії Держкіно СРСР (куратор Литви).

Здавалося б, чого людині треба було? Перед красивим, молодим референтом Є. Фурцевой відкривалася блискуча кар'єра. А він взяв і - перший! - Написав про Михайла Булгакова. Потім раптом все кинув і пішов вчитися на кінорежисера, зняв свій дебютний фільм «Комісар» ... І з цього моменту його життя перетворилося на справжній кошмар.

«... Сталінізм змусив мене дуже рано подорослішати. У ту пору ми жили в Києві, мій батько був директором великого заводу, моя мама була лікарем, - дуже красивою, благородною і розумною жінкою, - ми були дуже щасливою родиною. Після того як заарештували батька, наступного дня приїхали за моєю мамою.

Я не спав, підглядав з-під ковдри. У квартирі проходив обшук. Моя мама одягалася під глузливими поглядами людей з НКВС. Вона попросила їх відвернутися, на що ті, нахабно посміхаючись, сказали: "Нічого, звикай одягатися при мужиків".

Це була найстрашніша картина в моєму житті: в моїх очах ображали самого коханої людини. І її повели. Виходячи, один з НКВД наказав іншому: "За хлопчиськом повернешся, коли спровадиш її у в'язницю".

І я зрозумів, що мені потрібно йти з цього будинку. Але переді мною стояли дві нерозв'язні проблеми: я не вмів зав'язувати шнурки на черевиках - мене вчили, але в мене це не виходило - і я не знав, як відкрити англійський замок. І тут я перший раз в житті зав'язав шнурки, потім поставив стілець - і замок відкрився.

Я зачинив двері і пішов у темряву нічного Києва. Пам'ятаю, я йшов по Хрещатику, центральній вулиці Києва. Починався ранній світанок, була весна, цвіли каштани, повітря було напоєне солодким запахом квітів, - з тих пір запах цвітіння я переношу з працею.

Майже інстинктивно я прийшов до будинку, де жили друзі моїх батьків, багатодітна єврейська сім'я. Я подзвонив, мене побачили на порозі, все відразу зрозуміли, розплакалися, сховали, зберегли. Пізніше вони переправили мене моїй бабусі.

Після війни, вже ставши дорослою людиною, я шукав слід цих людей - він обірвався в Бабиному Яру, їх розстріляли з тисячами інших київських євреїв ...

Спочатку я став літературним, театральним критиком. Як театрознавець я об'їздив багато міст Росії - тоді в російській периферії були чудові театри. Потім доля закинула мене на адміністративну роботу, - я був своєрідним адміністратором, займався кінематографічної редактурой, намагався робити для кінематографа все, що від мене залежало. Це був час великих режисерів, значних фільмів. Ви, напевно, чули про непросту долю картини Хуциєва "Застава Ілліча"? На дачу до Хрущова возив цю картину я і був єдиним, хто виступив на її захист.

... Кілька років я працював головним редактором Держкіно, але вдалося не нагрішити. Це був такий собі проскакування щастя: «Застава Ілліча», «Летять журавлі», «Весна на Зарічній вулиці», «Два Федора», «Балада про солдата». Я мав відношення і до того, що Тарковський зробив «Іванове дитинство». І після цього фільму Тарковський вийшов на міжнародну орбіту.

...Навіть зараз, перекидаючи пам'ять і повертаючись до «Комісару», думаю: «Якого біса я з цим зв'язався? Зробив би 10 картин, прожив би кілька хороших фільмів ...

Виключаючи мене з партії, член Політбюро, перший секретар Московського міськкому і дуже похмурий чоловік Гришин сказав, звертаючись до начальника московської міліції: «Він не працює!». А тоді якраз вийшов указ про дармоїда. Я кажу: «Але мені не дають працювати за фахом». - «Підете двірником!».

(Каже дружина: «Якось увечері нам подзвонив Єфремов і сказав:« Нехай він Сьогодні не ночує вдома ».)

Загалом, я зрозумів, що справа серйозна і з Москви треба їхати. Дружина зібрала мені якісь речі, і я поїхав в Татарію, де будувався завод «КамАЗ». Там я працював в бригаді платників-бетонщиков Героя Cоцтруда Бориса Наволоцкая, дізнався життя і з цього боку.

І так вийшло, що я зі своїм товаришем зняв два документальні фільми. Але як тільки спливла моя причетність до них, обидва безслідно зникли. Мені дуже шкода, тому що, хоча вони документальні, але зняті за законами ігрового кіно. Я знімав про завод, але при цьому не забув і про Цвєтаєву, могила якої поруч, в Єлабузі. Тепер я розумію, як це нерозважливо було тоді, в 1974 році ...

Потім я працював художнім керівником концертного залу «Росія», займався постановками програм Алли Пугачової. У мене збереглися фотографії, на яких ви її не впізнаєте. Це були перші кроки співачки і, загалом-то, важливий шматок мого життя.

Я також вивів на московську сцену Валерія Леонтьєва у виставі на музику Раймонда Паулса «Свята до музики любов». Його зняли на плівку і крутили по ТБ. Зараз запис порізали на шматки і іноді показують окремими номерами.

Потім робив спектакль «Заповіт», який дуже люблю. Це наче про мою маму. Все знищено, немає навіть фонограми. »

(Каже дружина: «Олександр захопився Булгаковим, а матеріалів ніяких. І тоді він прийшов на переговорний пункт, де в будках лежали телефонні книги, і почав дзвонити всім однофамільцям, запитуючи:« Скажіть, ви маєте відношення до Михайлу Булгакову? ». Кто- то кидав трубку, хтось ще щось говорив, але Аскольдів не припиняв своє заняття, поки не почув у відповідь: «Так, я його вдова!». Через п'ять хвилин він був у Олени Сергіївни Булгакової.

Пам'ятаю, як ми, два аспіранти, купивши в подарунок шашлик, з'явилися з каструлькою і просиділи у неї весь довгий вечір. Потім Саша у неї днював і ночував, він дуже допомагав Олені Сергіївні. Разом вони збирали архів Булгакова, все реєстрували. Адже ще нічого не було видано.

Вдома у нас під ліжком три роки пролежала частина рукопису булгаковського «Майстра і Маргарити» - щоб роман якимось чином не пропав, Олена Сергіївна розділила рукопис і роздала надійним людям. Аскольдів ж написав і першу статтю про Булгакова. Олена Сергіївна переплела якісь окремі твори дружина і подарувала нам цю рукотворну книгу з присвятою: «Донкіхоти Саші в пам'ять про сьогоднішній день». Він так і залишився донкіхотом. А яке у нього був виступ у Колонному залі до 100-річчя Булгакова! »)

«Я нічого не випрошую, нікому себе не нав'язую. Я відмовився тут від всіх нагород: мене висунули на Ленінську премію, я попросив мене зняти, висунули на Державну, я написав листа з відмовою, - але я просив тільки за себе, не за акторів. Мені не хотілося нічого брати від держави, яка настільки цинічно вело себе по відношенню до картини. »

Ролан Биков про нього писав: «Аскольдів робив цю картину разюче самотньо, і всі, хто підтримував його, зрадили його, коли вона вийшла. І його стали бити. Ви знаєте, і нас всіх били, але так жорстоко не били нікого.

Я не знаю людини, більше постраждалого в нашому мистецтві, ніж Аскольдів ». ]