«Вірші не любить - тупіший всіх звірів»?
«Поезія - це хвороба уяви»
Як ви думаєте, які книги користуються найменшим попитом у більшості читачів? Відповідь ви можете дізнатися в найближчому книжковому магазині: самий густий шар пилу ви виявите в розділі поезії. Питається, чому так?
«Вигадка - її основа, перебільшення - головний засіб. Її можна назвати гарячкою уяви, і сила її досягає вищої межі в хвилини скаженого марення », - Так охарактеризував поезію швейцарський філософ Франциск Вейсс. Більшість людей, наділених «тверезим» логічним розумом, легко підпишуться під словами швейцарця. Вчені мужі в усі віки вважали поезію чимось несерйозним, юнацької хворобою, або, як висловився Ліхтенберг - «хворобою зростання розуму».
А хто, скажіть, по молодості, не складав віршів? Навіть самі черстві сухарі, з тих, наприклад, хто сьогодні командує полками солдатів або хімічить над лабораторними мензурками, в шістнадцять років намагалися писати в риму. Навіть такі злидні як Нерон, Робесп'єр, Гітлер, Муссоліні, Сталін кропать віршики. Відомий маніяк Чикатило, на чиїй совісті 58 жертв, писав у шкільний зошит вірші про кохання, про весну, про занепад ...
Дивна річ: сентиментальність - найближча супутниця багатьох тиранів, бузувірів, убивць. Але не будемо плутати поезію з сентиментальністю, і, тим більше, з різними нелюдами. Бо поезія - це «Найкращі слова в найкращому порядку», це «Істина в бальному платті», це, нарешті, «Те, що залишається в нас після того, коли забуті слова»...
Найсильніший з наркотиків
«Слово - Стверджував Редьярд Кіплінг, - найсильніший з наркотиків, застосовуваних людством ». Дійсно, слова, що з'єднують в одне ціле гармонію звуку, думки і ритму, володіють колосальною енергією.
Уявіть собі таку картинку. Виправно-трудова колонія ... Зона ... Крокує загін людей в тілогрійках. Йдуть повз щит з «дитячими» віршами:
Мама плаче вечорами,
Все дивиться на твій портрет.
Їй, напевно, важко з нами,
А тебе все нема й нема.
Ти пробач, улюблений тато,
Що в листі каракулі.
Це я коли писала,
Сльози самі капали ...
А ось інший приклад. 1919. Громадянська війна. «Білі» ведуть трьох «комісарів» на розстріл. Ставлять біля стіни і зав'язують очі. Звучить команда «Цельсь!» Шестеро солдатів - розстрільна команда - піднімають рушниці. І раптом один із засуджених починає читати вірші Пушкіна:
Товариш, вір: зійде вона,
Зірка привабливого щастя,
Росія вспрянет від сну,
І на уламках самовладдя
Напишуть наші імена!
Звучить команда «Вогонь!». Лунає постріл і червоноармійці, з димлячими ранами у грудях, валяться біля стіни. Всі, крім одного ... Солдати не наважилися стріляти в людину, що читає вірші. Декламаторів Пушкіна була дарована свобода.
Неймовірний випадок для того жорстокого часу!
За прозу - гауптвахта, за вірші - різки!
Історія поезії знала різні часи - від тріумфів і фанфар до мало не повного забуття і навіть презирства. У століття циніків і прагматиків слово поет вважалося лайливим, служило синонімом слова нероба, пустобрех, смішний і нерозумний мрійник.
У царській Росії, наприклад, вихованцям військових училищ було суворо заборонено друкуватися в журналах і газетах. Той, хто був викритий у цьому злочині, піддавався серйозному дисциплінарному стягненню. Олександр Купрін, курсант військового училища, дав в журнал свою розповідь під псевдонімом, а коли псевдонім був розкритий, йому довелося в якості покарання кілька днів просидіти на гауптвахті. За словами самого Купріна, за вірші покарання було ще суворіше - провинився сікли різками або ж зовсім виключали з училища.
Як бачимо, проза вважалася менш небезпечною для військової людини і держави, ніж вірші. В одному з анекдотів того часу якийсь батько незаміжньою дочки скаржиться приятелеві: «Ви тільки уявіть собі, в будинку нічим топити піч, дах протікає, немає грошей навіть на лагодження черевиків, а вона - ні, ви тільки подумайте! - Зібралася заміж за поета! ».
То були найгірші часи. Але були й кращі. На початку ХХ століття в Росії поетів вважали мало не напівбогами. На них молилися, їх виступи збирали величезні натовпи людей, на змагання поетів ходили так, як сьогодні ходять на футбол або концерт знаменитої поп-зірки.
«Живий айсберг»
Отже, початок минулого століття. У Москві та Петербурзі гримить слава поетів-символістів. Сотні провінційних поетів намагаються писати «під Брюсова», «під Сологуба», «під Гіппіус», «під Бальмонта» ... Автографи, справжні і фальшиві, знаменитих символістів передаються з рук в руки, а їх власники шануються за казкових щасливців. Незліченні шанувальниці з усієї Росії в надушених листах зізнаються в коханні до гроба і пропонують своїм «богам» - «все найдорожче», що у них є ...
Федір Сологуб. Популярний письменник, який створив чимало дивовижних рядків, які увійшли в скарбницю російської поезії. Уявіть собі отакого пещеного, з блискучою лисиною і круглим черевцем пана, з холодним похмурим поглядом, грубим кам'яно-важким голосом, завжди тверезого і неупередженого, як крижана брила. І раптом цей «живий айсберг» виходить на сцену і починає читати публіці:
Я на ротик троянд розкритих
Роси тихі струсіть,
Оченята-светики-квіточки
Піснею тихою стуліть ...
Публіка дивується і ціпеніє ... Ні шереху, ні скрипу, ні подиху ... А поет продовжує:
Ліла, лила, лила, качала
Два тельно-червоні скла.
Белей лілей, алеї лала
Була біла ти і ала ...
Ці незрозумілі сомнамбулічному рядки наганяють слухачів у справжній гіпноз, змушуючи весь зал гойдатися в такт магічному ритму:
У тіні кудлатою їли
Над шумною рікою
Качає рис гойдалки
Мохнатою рукою.
Качає і сміється,
Вперед-назад, вперед-назад.
Дошка скрипить і гнеться,
Про сук важкий треться
Натягнутий канат ...
Російський принц
А ось виходить на сцену справжній король символістів - Костянтин Бальмонт. Людина дивовижної долі і незвичайної зовнішності. Його слава була феноменальною. Коли Бальмонт йшов по місту, трамваї зупинялися, щоб дати йому дорогу. Шанувальниці Бальмонта в буквальному сенсі носили свого кумира на руках.
Графині, студентки, прачки - прихильниці різного віку і станів полюють за кожним його поглядом, ловлять кожне його слово. Деякі навіть примудряються на ходу зрізати з його одягу клаптик на пам'ять. А найпалкіші навіть крадуть ... його нічний горщик.
Багато років по тому, в Парижі, в манірно-аристократичному кварталі Пассі, перехожі зупинялися, побачивши Бальмонта, і довго дивилися йому вслід. Хто це? - Питали вони один одного. Російський принц? Іспанська анархіст? Або просто обдурив пильність сторожів божевільний? Дивна кульгавий хода, тонкі риси блідого обличчя, вогненно-червона борідка, погляд, в якому проглядаються гордовитість і безсилля, велич і млявість, відвагу і переляк ...
Одне з найбільш музичних і мелодійних його віршів - «Спогад про вечір в Амстердамі». «Спогад ...» було відразу помічено й викликало багато захоплених відгуків. Навіть у стані ворогів Бальмонта було відзначено, що «Спогад ...» - «рідкісне за красою та музиці вірша творіння». Маяковський, завжди в штики брав символістів, прочитавши «Спогад ...», сказав: «Щось у цьому є ...».
Прочитайте - повільно - ці рядки і відчуйте це дивне, Туманяна, зачаровує чаклунство:
Про тихий Амстердам,
З співучим передзвоном
Старовинних дзвіниць!
Навіщо я тут - не там,
Навіщо піти не вільний,
Про тихий Амстердам,
До твоїх церковний дзвін,
До твоїх, як би втомленим,
До твоїх, як би Затон,
Загрезівшім каналам,
З неживим їх лоном,
З заходом запізнілим,
І ласкавим, і червоним,
Палаючим тут і там,
За цим сонним водам,
За похмурим мостам,
По вікнах і по зводам,
Будинків і дзвіниць,
Де, відданий мріям,
Якийсь привид хворий,
Докір стримати не вільний,
Тужить з довгим стогоном,
І вічним передзвоном
Співає і тут і там ...
Про тихий Амстердам!
Про тихий Амстердам!
«Спекулянт проклятий»
Поети - взагалі дивні люди. Їхні долі незвичайні, їх слова, вчинки, зовнішність - все не таке, як у всіх. «Поет - Як сказав Андре Моруа, - це підвищена чутливість і вразливість, підвищене прагнення до краси і смерті ». Так легко образити або принизити поета! По суті, це діти, які базікають ніжками, сидячи на стільці, не дістаючи ними до грішної, брудною землі ...
Доля цього поета - черговий приклад життєвої непристосованості поетів. Йому дали прізвисько «златозуб», а позаочі звали не інакше, як «кінь». Він був худий до неправдоподібності - з непомірно великою головою з великими панськими баками, з чубчиком над чолом і лисиною, горбоносий і капловухий ... Верхня губа навіть при всьому старанні не може прикрити різко стирчать вперед зуби ... Величезне «адамове яблуко» на тонкій шиї ... Осип Мандельштам.
Я нарівні з іншими
Хочу тобі служити,
Від ревнощів сухими
Губами ворожити.
Чи не втамовує слово
Мені пересохлих вуст,
І без тебе мені знову
Дрімучий повітря порожній ...
Так починається одна з найвідоміших його віршів. Віртуоз у мистецтві, він був незграбний і смішний у побуті. Розповідає поетеса Ірина Одоевцева:
«Одного разу в одне весняний ранок йому до смерті захотілося гоголь-моголь. Він пішов на ринок і купив у торговки яйце. Цукор у нього був, і, значить, все в порядку і можна повернутися додому. Але по дорозі, тут же поруч, на ринку бородатий мужик продавав шоколад Ейнем «Золотий ярлик», улюблений шоколад Мандельштама. Побачивши шоколад, Мандельштам забув про гоголь-моголь. Йому «до врізу» захотілося шоколаду.
- Скільки коштує?
- Сто карбованців.
Мандельштам перерахував свої гроші. У нього тільки тридцять два карбованці. І тоді йому прийшла в голову геніальна думка - віддати за Невистачає карбованці тільки що куплене яйце.
- Ось, - запропонував він мужику-торговцю, - ось це дуже вигідно. Я віддаю вам прекрасне сире яйце і тридцять два карбованці за шоколад, собі в збиток.
Але тут, не чекаючи відповіді торговця, зі свого місця з криком зірвалася торговка:
- Тримайте його, спекулянта проклятого! Він у мене за сім карбованців купив яйце, а сам за вісім перепродує. Тримайте його! Міліціонер! Де міліціонер ?!
З усіх боків збіглися люди. Прибіг на крики міліціонер. Мандельштама заарештували, і він до вечора просидів в ділянці. Під час арешту розчавили яйце і хтось вкрав у «спекулянта проклятого» його тридцять два карбованці ».
... Одного разу йому подарували трилітрову банку варення. Справа відбувалася в гостях, і Мандельштам, не вірячи очам своїм, навіть не подякувавши господаря за такий щедрий на той час - час революційної розрухи і голоду - подарунок, схопив банку і кинувся геть від здивованого господаря. Тільки б він, думав Мандельштам, що не отямився, не передумав, не забрав дорогоцінну банку божественного нектару! Після цього поет два дні не виходив з дому, а коли вийшов, сказав: «Яка насолода! Яке високу художню насолоду! »
Лише деякі знали, що саме заслужило цей захоплений комплімент ...
Тимчасове безсмертя
На жаль, але не один Мандельштам виявився погано пристосованим до матеріального життя. Майже всі поети в тій чи іншій мірі - ідеалісти, які не вміють витягати матеріальні вигоди із, здавалося б, найбільш найвигіднішого обставин. І в цьому - їхня трагедія. Бальмонт збожеволів. Ігор Северянин в кінці життя, перебуваючи в еміграції і повній самоті, читав ночами свої вірші зірок. Саша Чорний помер, безглуздо злякавшись пожежі - розрив серця. Маяковський, дорікає Єсеніна за малодушне самогубство, сам приставив пістолет до скроні.
Дуже точно цю збільшену потребу в розумінні висловив Петрарка: «Я не хочу, щоб мене через триста років читали. Я хочу, щоб мене любили ». Французький поет Габріель Марсель стверджував: «Любов дарує тимчасове безсмертя». Любов - найголовніше джерело натхнення. Тільки закохані і поети живуть на цій землі. Всі інші - животіють ...
«Вірші не любить - тупіший всіх звірів», - Сказав східний мудрець. Хто любить вірші, може насолоджуватися красою світу в повній мірі ...
Люди, читайте вірші! І, можливо, вони навчать вас любові! І тоді любов, навіть якщо вона не буде довгою або щасливою, подарує вам тимчасове безсмертя. ]
