Згорить «Лаура»? Вибір Дмитра Набокова.
Подібно до того як дурень вважає себе богом,
ми вважаємо, що ми смертні.
Делаланд. «Розмови тіней»
Доля останнього незакінченого твору «Лаура в оригіналі» (The Original of Laura) одного з найбільш складних і філігранних письменників ХХ століття Володимира Набокова, над яким він працював незадовго до своєї смерті в Монтре (у Швейцарії) в 1977 році, зараз тривожить весь літературний світ . Тривожить вона і мене, не тільки як почитательницу творів загадкового письменника, а й як людину, яка доклала чимало коштів, часу і зусиль до організації музею пам'яті Набокова в Гатчинському районі Ленінградської області - у селі Рождествено, в родовому маєтку Рукавишникова-Набокових.
Я пишаюся тим, що є моя скромна лепта в тому, що в застійному 1974 нам вдалося за допомогою Пушкінського дому та дирекції музеїв Гатчинського району відкрити невелику експозицію, всього в трьох залах набоковского особняка, на високому березі річки Оредеж в Пітерської Швейцарії землі Іжорської. У 1995 році з таким трудом зроблене на поті і крові ентузіастів згоріло у вогні пожежі.
Зараз та ж доля очікує останній твір Сирина-Набокова «Лаура в оригіналі». Відомо, що Володимир Володимирович був категоричний пурист і перфекціоніст. У поезії та прозі він був Вівісектор слова, текстології-набоковедов до цих б'ються над вишуканою загадковістю словесного пазла письменника. А був він єстетствує аристократ, людина енциклопедичних знань, поліглот і рафінований інтелігент з нальотом снобізму і якоїсь вищої втаємниченості, висхідній до ексцентризм, гротеску і таємним підводним асоціаціям на рівні підкірки.
Кажуть, Вергілій звелів своєму секретарю спалити свою Енеїду, якщо він не встигне її закінчити ... Боги! Де були б ми зараз без Енеїди, нехай незакінченою?
Після смерті письменника його перекладач, секретар і вірна дружина Віра Слонім залишилася душепріказчіцей літературної спадщини чоловіка. Волею витонченого письменника, зацькованого лолітоведамі і лолітологамі, які шукали біографічні паралелі в Гумберт-розбещувача, було висловлене, щоб жодне незакінчену твір не побачило читача після його смерті. За 16 років після смерті чоловіка у вдови так і не піднялася рука знищити незавершені праці покійного, а жінкою вона була сильного і твердого характеру, володіла рішучістю і навіть деякою жорсткістю духу, «кутами», як характеризував її сам письменник.
«Мені боляче від твоїх кутів
Люби мене без вичікувань
Без цих обчислених мук
Не вкорочувати побачень
І не вигадуй розлук ... »
Віра Слонім завжди була при ..., завжди з пістолетом ... застрелив б, не здригнувшись, за Володенька. Адже в самого Леніна збиралася стріляти. Її не цікавило в їх відносинах земне-матеріальне. Для них було важливіше досімбіознічать до його блакитнуватого бачення літери «М», до її рожево-полуничного післясмаку «м» прописні, і навіть шестирічний Тимка був подвигнут естетами-батьками на куштування на смак, на колір, на щільність, на запах, на набоковщіну , иероглифична і апокріфічность звуку «ем». За 16 років рука Віри так і не потягнулася за сірником. Так пішла.
Ех, Дмитро Володимирович. Краще б і зовсім не розповідали нам, urbi et orbi, що там. У сейфі швейцарського банку (один ключ у Вас, а другий у таємничого «Себастьяна Найта» - містифікація триває !?) лежать 30 друкованих сторінок рукопису, яка розкриє таємницю Вашого великого батька, що є квінтесенцією всього творчого доробку великого Набокова. Ви могли б нічого не повідати Рону Розенбаумові, досліднику творчості Вашого батька, але, видать, важка шапка Мономаха. Сірники ламаються. І хлопчики криваві в очах. І Ви, як дворянин і син дворянина, не можете не виконати волю батька. Ох, не хотіла б я опинитися в Ваших тапках!
А повідали Ви, що це щось таке, що вирішить, нарешті, паззл Вашого батька, відкриє загадку всієї його творчості. На початку 90-х Ви навіть зачитали уривок з «Лаури» на семінарі. Воля не друкувати незакінчені твори виходила чисто через перфекціонізму і літературного максималізму, але ми ж пам'ятаємо, що частини з незакінченого російського роману «Solus Rex» сам письменник друкував у сорокові. Ви начисто відкинули думку американців, розкололи літературну націю надвоє, що ні прообраз петрарковской Лаури, ні героїня однойменного детектива з фільму Отто Пріменджера 1944 були прообразом оригіналу Лаури. Розкололи націю відповіддю на гамлетівське питання: палити чи не палити. Володимир Набоков не просто Ваш батько, він наш і належить всьому людству. Росії та Америці. Всьому світу.
Насмілюся припустити, що розгадала: не було Лаури у Петрарки, а Володимир Володимирович підводив підсумок свій життєвої Енеїди. І наша «Лаура в оригіналі» - це не іпостась Лоліти, а просто ЛАВРИ (laura), слава, його і петрарковской лаври. Ті лаври, які він потиснув як письменник. Ті лаври, які Ви можете завтра спалити. І це буде геростратів вогонь.
Ваша матінка не виконала волю покійного, рукописи не горять! І якщо цього не зробила Віра Слонім, то навіщо Вам йти наперекір мовчазної волевиявленню Вашої матері? Гріх невиконання цього пункту заповіту Віра взяла на себе і забрала його в могилу. Вірю, що цей гріх їй відпущений Всевишнім - вона врятувала рукопис для історії.
Я віддаю російським шанувальникам таланту Вашого батюшки все виноски, за якими вони могли б приєднатися до нас, вже два роки благальним Вас не палити рукопис, а залишити її для користування хоча б вузькому колу літературознавців.
Послухайте, що скаже Росія, Дмитро Володимирович! Росія любить і пам'ятає Вашого батька, нашого російського американського письменника. Рукописи не горять.
Nabokov OnLine Journal - Висловитися можна тут, друзі.
«New York Observer» попросить вашу електронну адресу та ім'я на випадок, якщо газета задумає оприлюднити ваші коментарі до зверненню. Пишіть по-російськи, я вже з газетою домовилася, переведуть. Дамо ми спалити «Лауру в оригіналі»? ]
