Де ви, червоні вітрила? Доля Олександра Гріна
Грін Олександр Степанович (Гриневський) народився 23 серпня 1880 року в В'ятці в сім'ї бухгалтера Степана (Стефана) Гріневського. Батько майбутнього письменника був вихідцем з польської шляхти, людиною освіченою, але важким по характеру. Грін був первістком у сім'ї. Ріс він вразливим, здатним, але відчайдушним і зухвалим дитиною.
У 12 років хлопчик був виключений з училища за епіграми на вчителів. Клопотання батька не допомогли, і Олександр, закінчивши інше 4-класне училище, вирішив стати моряком. Будинки 16-річного юнака мало що тримало. Мати на той час померла, батько одружився вдруге і відносини з мачухою не склалися.
Матроса з Гріна не вийшло, він відчував огиду до прозового матроському праці. Посварившись з капітаном корабля, він повернувся до Вятки до батька, а звідти знову поїхав на пошуки щастя. На цей раз в Баку. Ким він тільки тут не був: поденником на біржі, рибалкою, чорноробом на нафтових промислах, ночував під перевернутими човнами, працював у залізничних майстернях. Бакинський період життя Гріна найкраще відображений в його «Автобіографічній повести». Як зізнавався сам письменник, «в Баку я мав вигляд справжнього босяка, але ... платили непогано: рубль двадцять копійок на день».
Сказати, що Грін просто перепробував безліч професій (був навіть шаблековтачів!) - Це не сказати нічого. Це були справжнісінькі поневіряння, пошуки зачарованого світу, своєї «Грінландії», як потім назвуть вигадану країну Гріна дослідники його творчості.
Прекрасно знаючи матроську середу, він виступав з полум'яними революційними промовами, писав листівки, після яких один з товаришів йому зауважив: «З тебе, Гриневський, вийшов би письменник». Ці слова були поштовхом до початку літературної роботи, про яку Грін замислювався і сам.
За 26 років творчості Грін опублікував понад 350 творів, серед яких «Життя Гнора», «Диявол помаранчевих вод», «Блискучий світ», «біжить по хвилях» і, звичайно, саме зворушливе, саме поетичне і найсвітліше свій твір - феєрію «Червоні вітрила» (Опублікована в 1923 році і присвячена дружині Ніні - друга і музи).
«Важко було уявити, що такий світлий, зігрітий любов'ю до людей квітка міг народитися тут, в похмурому, холодному і напівголодне Петрограді, в зимових сутінках суворого 1920 року, і що вирощений він людиною зовні похмурим, непривітним і як би замкнутим в особливому світі, куди йому не хотілося нікого впускати », - згадував НД Різдвяний. У числі перших цей шедевр оцінив М. Горький, часто читав гостям епізод появи перед Ассоль казкового корабля.
Грін прожив складне суперечливе життя. Від шаленого успіху і пристойних гонорарів до звинувачення критики в наслідуванні, до п'яних гульб, карткових ігор, поневірянь, арештів, втеч і уявних чужих паспортів, голоду і безгрошів'я. Від різкого осуду і боротьби з царизмом до такого ж різкого неприйняття і розчарування в революції.
Після жовтня 1917 року в пресі з'являються замітки Гріна, що засуджують безчинства і жорстокість. «У моїй голові ніяк не вкладається, що насильство можна знищити насильством», - говорив він. Він не прийняв радянське життя «ще завзятіше, ніж дореволюційну, він не виступав на зборах, не підписував колективних листів, навіть рукописи свої та листи писав по дореволюційній орфографії, а дні вважав за старим календарем, ... цей фантазер і вигадник жив не по брехні» , - зауважив якось філолог А. Варламов. Він дійсно жив не по брехні, не хотів жити в брехні, а насправді йому, напевно, не було місця. Жити йому хотілося в Грінландії - вигаданій країні, де були в честі «високі, надзвичайно чудові цінності».
В останні роки Грін з сумом зазначав: «Епоха мчить мимо. Я не потрібен їй такою, якою я є. А іншим я бути не можу. І не хочу. Нехай за все моє письменництво про мене нічого не говорили, як про людину, що не лизати п'яти сучасності, ніякої і ніколи, але я сам собі ціну знаю ».
З 1930 року перевидавати Гріна цензура заборонила та ввела обмеження - по одній книзі на рік. Довелося залишити квартиру у Феодосії (зараз в ній теж музей) і переїхати в старий Крим, де життя було дешевше. Останній роман «Недоторка» так і не був закінчений. Жодне видавництво не виявило інтерес до роману. На прохання про пенсії Спілка письменників не відгукнувся. Більш того, на засіданні правління письменниця Л. Сейфуллина заявила: «Грін - наш ідеологічний ворог. Союз не повинен допомагати таким письменникам. Жодної копійки принципово ». Правда, в травні 1932 прийшов переклад на 250 рублів від Спілки письменників, посланий на ім'я «вдови письменника Грін», хоча сам Грін був ще живий.
Після смерті письменника було вирішено видати збірку його творів. До вирішення приєдналася і Сейфуллина. Збірник був виданий в 1934 році.
Вдова Гріна (тепер уже і справді вдова) продовжувала жити в Старому Криму, в сама будиночку. Під час війни була викрадена на трудові роботи до Німеччини. Повернувшись в 1945 році, отримала 10 років таборів за «Зраду Батьківщині» з конфіскацією майна. Велику підтримку, в тому числі речами і продуктами, їй надавала перша дружина Гріна. Ніна відбула весь термін, вийшла за амністією в 1955 році, а з 1956 зусиллями Паустовського, Олеші та інших письменників Олександр Грін був повернутий в літературу. Отримавши гонорар за «Вибране» чоловіка, Ніна приїхала в Старий Крим, насилу відшукала могилу Гріна і з'ясувала, що останній притулок письменника віддано місцевим виконкомом під курник. У 1960 році після декількох років боротьби музей Гріна в Старому Криму був відкритий на громадських засадах, а в 1971-му отримав статус офіційного музею.
Романтика блистающих світів і поневірянь тривала не тільки в житті Гріна і після його смерті, але й після смерті його близьких. Напевно, така своєрідна плата за талант, за дар. Померла вдова Гріна в вересні 1970 року, заповівши поховати себе поруч з чоловіком. Місцеве начальство, роздратоване втратою курника, наклало заборону, і Ніну поховали в іншому кінці кладовища. А 23 жовтня того ж року в день народження Ніни шестеро її знайомих вночі потайки перепоховали труну в призначене йому місце.
... Екскурсовод квапила нас, але голос її став глуше. «Якби живий був Грін, - промовила вона, - швидше за все, він присвятив би цьому таємному похованню цілий розповідь. Це було в його дусі. А може, й ні, - додала вона, помовчавши. - У нього просто розірвалося б серце писати про муки Ніни Миколаївни ».
Шофер давно сигналив нам з автобуса. По дорозі я ще раз кинула погляд на могили Гріна і його дружини і раптом помітила, що сухе деревце біля них обвішано крихітними червоними клаптиками. «Це місцева традиція, - посміхнулася екскурсовод. - Люди зав'язують червоні клаптики на згадку про гриновских червоні вітрила. На любов, на щастя. Це вже ніби як святилище ».
Ми нарешті розсілися, і автобус, невдоволено чхаючи і скриплячи, рушив до Керчі. Хмари пилу піднялися за ним. Вони приховали будиночок Гріна і кладовище. Лише гора Агармиш суворо дивилася нам услід з-за цих запорошених хмар. Та сама Агармиш, на вершині якої щороку 23 серпня піднімають червоні вітрила. На згадку про Гріна.