За що ми любимо соцреалізм? Кіно і квартирне питання
Залишимо осторонь давнє занепокоєння окремих читачів - чи треба і чи дозволено взагалі писати про соцреалізм? Який тут питання? Звичайно, можна і потрібно. Це ж наша історія, так? А значить, осмислювати її - справа корисна. Оскільки це є користь безсумнівна для витягання уроків і недопущення оного надалі. Знову ж як враження очевидця і ушеслишца. Так що писати будемо. Бум, бабці, мінятися, бум.
Ми вже тут розібрали наш улюблений соціалістичний реалізм на прикладі живопису, правдивих нарисів журналістів про важке життя на Заході і навіть на прикладі музики. Але не охопили ми наймасовіший вид мистецтва - кіно. До речі, чи всі знають, що висіла на всіх без винятку кінотеатрах кумачевими фраза «З усіх мистецтв для нас найважливішим є кіно»- Суть цинічна підробка та пересмикування кремлівських лакувальником? Бо в повному вигляді висловлювання дорогого нашого бревнотаскателя і голови Товариства Чистих Тарілок (а якими ж їм ще бути, коли їсти нічого) звучало як «В умовах поголовної неграмотності населення з усіх мистецтв найважливішими для нас є кіно і цирк». Шкода, що він посоромився сказати «балаган». Але перейдемо до справи ...
За що я люблю фільми в жанрі соціалістичного нашого реалізму, запитає мене незмінний Настирливий Читач. І я відповім: за правдивість. І далі ви побачите, чому.
Тут підскочить Збуджений Читач і почне з прокльонами і з піною у рота звинувачувати мене в нестачі поблажливо. У пориві впровадити в ближнього лагідність і всепрощення такий індивід готовий шкварить дубиною, поки все остаточно не стануть лагідними, як ситі миші на складі списаного печива. А яка може бути злоба - одне щастя, бо я тут напередодні знову поглядала (тобто у фоновому режимі) фильмец такий радянський, «Хабар», за сценарієм В.Ардаматского.
Ну люблю я радянські фільми 50-80х, що поробиш, дуже поважаю. По-перше, можна розглядати інтер'єри і моди відповідних років. Це ностальгічно. Хоча супутник життя і закочує очі. Він чужий цим рухам душі, йому подавай зорелітниці з бюстами, життя рептилій або походження игуанодона.
А по-друге і в головних - люблю я соцреалізм, ну люблю. За принципом «погляньте, колега, який чудовий гнійний апендицит». Це ж чиста насолода, коли в радянській вечірній школі, наприклад, тема уроку з історії називається «Проблема фаворитизму при дворі Катерини Другої», І всі глибоко вивчають питання, при цьому піклуючись один про одного так, що рідній мамі б за таку турботу і то пообіцяв би нехорошого. Я це люблю. Тому що я пам'ятаю, що таке були ці вечірні школи ...
Але «Хабар» ця - просто якийсь апофеоз. Хто не бачив - розповідаю. Рік випуску 83. Артисти так, нічого собі, не сказати, щоб погані. Але сюжет просто зразковий. Пробу ставити ніде від і до. 83-й, товариші, на дворі рік. У малесенькій квартіренке-хрущобе живе сім'я ветерана: ветеран з дружиною, дві дочки, чоловік і діти однієї з дочок. Опукло живопису борошна тісноти - зять пише дисертацію у ванній і т.д. Вірю, всяко бувало. Нічого дивного.
І ось вони всі моторошно дивуються: що ж таке? чому ж квартирку не дають? Дочка-лікарка, яка заміжня, вся заморену з безнадійним особою ходить у виконком і тоненьким голосом просить квартирку, а їй, звичайно, не відмовляють - у нас же в конституції є право на житло - але й не дають. Вона жахливо, просто моторошно і сумно дивується: як же так? не дають квартирку-то. Дивна річ.
Передбачається, що і глядач вісімдесят третього року також щиро здивований: адже ось які окремі неподобства, виявляється, бувають в окремих районних центрах нашої неосяжної! Скажіть будь ласка! Хто б міг подумати?
І тут навяливать в коридорах знайома метка молодичка, яка буквально відкриває їй очі: треба дати хабар.
Замучена лікарка вражена до глибини душі, вона зметена, убита і приголомшена: виявляється, у нас дають хабарі! за квартири! мало того - за квартири, які і так за законом покладені! Та ви що? !!
Передбачається, що вражений і глядач. Фільм буквально душу простій людині вивертає: у нас! хабара! у виконкомі! в квартирному відділі! Вмерти. Буквально сенсація. Навіть припустити було неможливо ... Щось нечуване! В голові не вкладається! Весь пафос фільму спрямований саме на це: загальне глибоке здивування таким фактом.
Це не комедія, тут все серйозно. Ситуація в квартирі тим часом нагнітається: молодша дочка теж надумала виходити заміж, жити у його батьків вона не хоче, а привести його в цю помісь трамвая з шпаківень неможливо, тому навіть клозет вже заселений зятем з дисертацією. Змучена лікарка здається і збирає гроші на хабар - 900 рублів (окремо зауважимо: враховуючи, що їм дають дві квартири, сума - анекдотична, в реалі стільки коштував один квадратний метр).
Хабар дана, ордера отримані, назрівають радісні події: весілля молодшої сестри і написання місцевою газетою статті «Як у нас дбають про ветеранів».
Ні, звичайно, квартири взагалі-то давали - черговикам, давали відомчі квартири фахівцям, потім були всякі полярники, туберкульозників тощо. Але просто так прийти до виконкому і пояснити, що вам стало тісно і «дайте квартирку» - це чиста фантастика. Спочатку треба було стати на облік, а на облік ставили тих, у кого на людину припадало менше 6 кв.м. Якщо 6.1 - вже не ставили. Якщо не дати на лапу. Ну і після того, як поставлять, стояти в черзі треба було років 15, бажано працюючи при цьому на великому підприємстві ... Все це плюс якась частка квартир, упасенних виконкомами, і давало грунт для абсолютно скаженого масштабу хабарництва та зловживань. Знали це ВСЕ, крім зовсім уже займаних членів РСДРП з 1892 року. (Маленьке примітка - категорично прошу позбавити в обговоренні від порівняння з сьогоднішнім днем: Це не стикається з темою статті ніяким боком. Тримайтеся теми).
Повернемося до фільму. На весіллі, однак, з'ясовується, що наречений-то - син того самого завідувача квартирним відділом райвиконкому, і навіть сама його підручна взяткобрательніца (її грає Федосєєва-Шукшина з образотворчої міццю вікон росту) теж на весіллі присутній і співає вульгарну пісню «Ні чайки прелестной ».
Змученої лікарки не в радість вже ніяка житлоплощу. В порівнянні з її моральними стражданнями Раскольников - просто веселий зайчик і Незнайка в Сонячному місті. А тут ще перед очима жирує нахабна хабарниця з чайкою прелестной. Як на зло ще старий ветеран, днями не затикаючи, віщає про турботу партії і уряду. Але вона щось знає правду! І чорніє на очах, як очищений молодий горіх. Останньою краплею стає якраз стаття: журналіст фокстер'єром пустує, збираючи у сім'ї матеріал для газети. Терпець уривається, і лікарка закочує приголомшливу мегаістеріку з криком Я ДАЛА ХАБАР!
Журналіст вражений ще навіть більше, ніж нещасна лікарка. Він в житті такого не чув! Це буквально підірвало йому мозок! Хабар у виконкомі за квартиру! Непредставімо! Поки він підбирає з підлоги щелепи і вправляє очі, а лікарка видає ультразвуки, ветеран - який вражений ЩЕ набагато більше (ось в це я легко можу повірити, радянські люди похилого віку - це той ще артефакт) - помирає від серцевого нападу.
Далі відбуваються розслідування і викриття, обурюються справедливі слідчі, партбюро виключає хабарника з партії (там все теж вражені, здивовані до глибини душі і вимовляють пречудові, чудові промови про «тисячі чесних людей трудяться у виконкомах на квартирному питанні, а ось такий ОДИН», і т.д. і т.п.).
Взагалі кількість здивованої тим, що у нас! дають! хабара! за квартири! як ?! як таке можливо? !!!! - Просто астрономічне. Як у згаданому Ільфом-Петровим творі Ліста, де після «швидко як тільки можливо» слід «ще швидше». Вишенькою на пирозі стає син завідувача квартирним сектором, який а) працює робітником на будівництві і б) теж не уявляв собі, навіть не мислив, що у виконкомі може здійснювалось таке Аццкоє справу. «Немає в тебе сина!» - Кидає він негідникові і їде будувати корівники на Крайню Північ (я не жартую, так у фільмі).
Загалом, порок покараний, хабарники схоплені, слова «такий закон!» - Голосно вимовлені. Чистий помислами молодь відрікається від родимих плям. Кінець.
Навіщо я так детально це розповідаю? Хто бачив, той не забуде, а хто не бачив і за віком всього цього не застав, все одно не зрозуміє головного: того, що і всі глядачі, і всі артисти, і вся знімальна група, і всі, хто хоч колись мав справу з виконкомом (тобто взагалі все), і сам Ардаматскій, безсумнівно прекрасно ЗНАЛИ, що у виконкомах не те що беруть - Грабала, причому скрізь і завжди, і діти їх не працюють на будівництвах, і що НЕ БУВАЄ таких журналістів, які цього не знають, і всі знали, що глядачі це знають, і глядачі знали, що вони знають, що глядачі це знають.
І тим не менш, сценарій був написаний і затверджений, фільм знятий, і жодна душа не запитала: Ардаматскій, а що ж ти брешеш-то так, а? Тому що це було - НОРМАЛЬНО.
Ось це і є справжня, глибинна суть соцреалізму - художник (у широкому сенсі) пише милостиву картину, і при цьому знає, що глядач-читач знає, що це брехня, і глядач знає, що автор розуміє, що глядач йому не вірить, не повірить і вірити не повинен. Головне - зобразити «як треба». А то і премію отримати.
