Який він, сучасний літклассік? Штрихи до портрета Е. Лимонова
У вісімдесяті роки минулого століття Едуарда Лимонова часто називали enfant terrible російської літератури. Жахливе дитя ... що ж, так і Достоєвський свого часу шокував публіку і викликав всілякі жахи.
Найпопулярніший роман Е. Лимонова «Це я - Едічка» (у першому виданні «Російський поет воліє великих негрів»), виданий у Європі та США мільйонними тиражами, хтось назве анархістським, вульгарним, вульгарним. Але в цьому романі, складені в далекому 1976 році, присутній незнищенна правда життя: протест одного проти всіх, протест проти «МИ». Едічка, відхилений тридцятьма шістьма найбільшими американськими видавництвами і все ж став літературним персонажем, сьогодні перетворився на культового героя. Або антигероя - це кому як подобається.
... Коли я працював в Останкіно на одній маленькій радіостанції, то одного разу запросив в свою авторську програму Едуарда Лимонова. Я подзвонив йому по телефону, автовідповідач голосом Едуарда Веніаміновича повідомив: «Ви потрапили куди потрібно. Говоріть! »Я сказав. На наступний день Лимонов передзвонив, уточнив інформацію про ефір, нагадав, що пропуск в Останкіно треба замовляти на прізвище Савенко. Потім він з'явився у нас в студії. П'ятдесятирічний (у той час) класик одягнений був у все шкіряна й чорне, мав старе поношена особа, був ввічливий і розумний. Коротше, зовсім не був схожий на свого Едічка з легендарного роману.
В ефірі Лимонов був елегантний, напористий і в міру зол. Наша програма називалася «Роздум про майбутнє», і роздумувати в мікрофон Лимонов став про майбутньому Росії. Нещодавно я прослухав запис тієї програми (вона збереглася в моєму особистому архіві) і повинен констатувати, що майже всі передбачення Лимонова збулися. І щодо політичного устрою, і навіть в області економіки. Він, наприклад, говорив, що якщо влада хоче зберегти себе, то від олігархів типу Березовського їй доведеться позбавлятися. І кого влада буде мочити в сортирі, Лимонов теж вгадав.
Після ефіру ми їхали разом. Едуард розповідав про свою газеті «Лимонка», поцікавився (я так розумію, що на всякий випадок), чи можуть засновники нашої телерадіокомпанії клюнути на співпрацю з його газетою. Я негативно похитав головою і запитав про Наталю Медведєву. Едуард відповів ухильно, сказав, що їй важко пробитися в московському шоу-бізнесі ... Було помітно - він шкодує, що вони розлучилися.
Лимонов вийшов з машини на Новому Арбаті. Коли прощалися, я сказав:
- Едуард, багато ніколи не зможуть писати так, як уміє Лимонов. І тоді навіщо вся ця політика, націонал-більшовицька партія, участь у думських виборах, партійна газета?
- Коли я щось навчуся робити, мені це стає нецікавим, і хочеться спробувати щось інше, - відповів він.
Я простягнув йому книгу, де на червоній обкладинці зображений молодий Лимонов в грубій солдатській шинелі з нашивками «СА» - руки в кишенях брюк, шинель розкрита і видно гімнастерка, ремінь, пряжка із зіркою ... А ще осязаем на цьому фото його знаменитий Немигающий пронизливий погляд . Нічого не питаючи, він узяв свою книгу і написав на титульному аркуші:
«Андрію, дякую за радіо. Ваш доброзичливий Е. Лимонов ».
Якийсь час опісля він запросив мене на ювілей «Лимонки». Збіговисько проходило в кафе неподалік від будівлі KGB на Луб'янці, що, напевно, символічно. Лимонов сидів на імпровізованій сцені під барвистим плакатом із зображенням лимонки (в сенсі, гранати), в оточенні молодих співробітників газети. Ми перекинулися парою нічого не значущих слів. На ювілеї головред «Лимонки» був нарозхват, навколо стирчали телекамери і мікрофони (правда, не федеральних каналів), снували журналісти, усілякі політологи та третьорядні політики. Схоже, класик перетворюється на модного маргінального політика, подумав я. Чи піде йому на користь ця трансформація ?!
Довідка.
Лимонов (Савенко) Едуард Веніамінович, поет, прозаїк, публіцист, народився 22 лютого 1943 року, автор понад двадцяти книг, перекладених на більшість європейських мов, у тому числі романів «Це я - Едічка» (1979), «Кат» (1986), «Приборкання тигра в Парижі »(1994) та ін.
