Як писати фантастику, або Посібник для Улучшанского
Неправильно вважати, що поради «як треба писати» повинні давати ті, хто пише. Адже в кінцевому рахунку пишуть-то вони для читача. Значить, читач зі стажем повинен розуміти в цьому питанні не менше. А може і більше. У всіх інших галузях цікавитися думкою і запитами споживача вважається нормально і корисно, і тільки в літературі думка цього самого споживача (тобто саме що читача) вважається чимось дуже незначним і незначним. Чи нормально це? Ні, це ненормально. Тому що письменник, озброєний буквально тоннами презирства до думки читача, закінчивши книгу, починає жадібно відслідковувати відгуки, частоту відвідувань сторінки, заводить гостьову книгу і взагалі люто цікавиться реакцією цього самого мерзенного споживача.
Та й взагалі - щоб оцінити смак яєчні, зовсім не обов'язково самому вміти нести яйця.
Отже, приступимо. Щоб читач полюбив, а видавець (внаслідок цього) закупив, писати треба: а) артистично, б) швидко, в) виразно г) грамотно, д) доступно ... і так до я) яскраво.
А що для цього треба? - Запитаєте ви. І я, як читач зі стажем, відповім: сюжет, сюжет і ще раз сюжет. Грамотність вам дадуть словники та спеллчекер, швидкість прийде з часом (освоюємо швидкий набір), артистизм або є або його немає, а виразність залежить від ясності в голові. Для посилення ж і кристалізації задуму в голові дуже допомагає структурування сюжету. Щоб пише чітко уявляв собі: що він хоче написати і чим все має закінчитися. І щоб читають його читачі досягали катарсису не менше трьох разів за сторінку!
Всі пам'ятають (а хто не пам'ятає, той іде в кут ... тобто пити вітаміни і записуватися в бібліотеку) чудове посібник, який склав Остап-Сулейман-Берта-Марія Бендер-бей для невдалого Ухудшанського. Називалося воно "Урочистий набір" і були там прапори, стяги, трактори, зубовний скрегіт капіталізму та інше, неспівзвучний нашій епосі. Нам це не треба - не наш набір реалій, - але тим не менш, метод хороший. Ось я і думаю: а чи не скласти нам щось подібне?
Для початку розімнемося на літературі фантастичною. Знову ж і писати її легше, і любителів (фанів) у неї вже побільше, ніж у класики.
Структуризація сюжету в даному випадку така: раз це фантастика, значить, глобально сюжетів може бути тільки два:
А) Фантастичне винахід і його вплив на реальність
Б) Хтось кудись летить.
Почнемо з останнього. Куди летіти - варіантів знову тільки два: або на Землю прилітають прибульці, або земляни летять у космос. Розглянемо детально (слідкуйте за руками):
1. Ми летимо до них
1.1.Оні випереджають нас з розвитку науки:
..1.1.1. Мирний перебіг сюжету - обмін досвідом (не зустрічається)
..1.1.2. Конфлікт:
.....1.1.2.1. Наших хочуть пустити на досліди
.....1.1.2.2. Не помічають або кваліфікують як перешкоду
1.2 Земляне випереджають їх
..1.2.1. Мирний перебіг сюжету - ми несемо їм світло знань (не зустрічається)
..1.2.2. Конфлікт:
......1.2.2.1. Обстріл з луків та ін. Вороже ставлення до наших астронавтам
.........1.2.2.1.1. Земляни відступають
.........1.2.2.1.2. Земляни усмиряють аборигенів:
..............1.2.2.2.2.1. Успішно
..............1.2.2.2.2.2. Безуспішно
..............1.2.2.2.2.3. Ми думаємо, що успішно, а ні фіга
..1.2.3. Земляни самі стають аборигенами (жовтіють, зеленіють та ін.)
..1.2.4. Земляни одружуються на аборигенка і вливаються в пасторальну життя
2.Он прилітають до нас
2.1. Вони прибули з миром:
..2.1.1. Земляни радісно зустрічають прибульців (практично не зустрічається)
.....2.1.1.1. Щасливий обмін знаннями
.....2.1.1.2. Прибульці помирають від земних хвороб
..2.1.2. Земляни погано зустрічають прибульців:
.....2.1.2.1. Знищують прибульців відразу
.....2.1.2.2. Відразу не виходить - починається війна
.....2.1.2.3. Див. П. 2.1.1.2
.....2.1.2.4. Їм тільки й треба було, що якась речовина
........2.1.2.4.1. Отримавши його, вони відлітають.
........2.1.2.4.2. Переконуються, що у нас його немає і відлітають
........2.1.2.4.3. Без цієї речовини полетіти не можуть і дохнуть з нудьги
2.2. Вони хочуть нас завоювати:
..2.2.1. Відкритим нападом
.....2.2.1.1. Вони перемагають
........2.2.1.1.1. На землі зріє іскра Опору
........2.2.1.1.2. Див. П. 2.1.1.2
........2.2.1.1.3. Земляни зникають як раса, залишаються лише роботи і собаки
.....2.2.1.2. Ми перемагаємо:
.........2.2.1.2.1. Прибульці вигнані геть
.........2.2.1.2.2. Прибульці пристосовані для наших госппотреб
......2.2.1.3. Вони думають, що перемогли, а ні фіга
.........2.2.1.3.1. Вони з часом розслабляються і втрачають перемогу
.........2.2.1.3.2. Див. П. 2.1.1.2.
..2.2.2. Тихою сапою
.....2.2.2.1. Впроваджуючи в мозок або маскуючись під людей
.....2.2.2.2. Підкупом і спокушання
..2.2.3. Прибульці спочатку накидаються, а потім бачать, які ми хороші
.....2.2.3.1. Всі миряться
.....2.2.3.2. Див. П. 2.1.1.2
3. Ніхто нікуди не долетів:
..3.1 Астронавти побилися в дорозі
..3.2. Напад космічних піратів
..3.3. Зламався корабель
..3.4. Прилетіли, а там те ж саме.
4. Приліт на нежилу планету:
..4.1. Планета раніше була населена:
.....4.1.1. Аборигени вимерли від старості і хвороб
.....4.1.2. Повбивали один одного
.....4.1.3. Сплять в замороженому вигляді
.....4.1.4. Являють собою бузкові квіточки (кристали, мінерали і т.д.)
..4.2. Взагалі безлюдна планета
.....4.2.1. Земляни радісно освоюють ресурси
.....4.2.2. Екіпаж скидає капітана і залишається там жити
Другий сюжет - фантастичний винахід. Описується винахід (в міру технічних знань автора) і його вплив на реальність. Як правило, нічого хорошого не виходить. Вічний хліб затоплює пів-Землі, таблетки безсмертя викрадають жадібні олігархи і гангстери, машину часу використовують для біржових спекуляцій і т.д. Дуже зручно для викриття людських пороків: мовляв, чого не дай, все одно наворотів казна-чого і поб'ються.
У такому ось аспекті. Думаю, що за цією схемою вже неважко написати мало-мальськи пристойний романчик.
А, так! Ми ж забули про фентезі! Ну, там все просто. На відміну від розгалуженої і складної мережі сюжетів для сайєнс-фікшн, у фентезі сюжет всього ОДИН: якийсь недотепа, лузер і нероба незрозуміло як потрапляє в Чарівну Країну, де його чомусь всі вважають всесильним магом. І, відповідно, прикопуються до нього з різними бажаннями. Доводиться йому викручуватися і виплутуватися, в результаті чого він до кінця першої книги таки стає Всесильним магом і завойовує всю цю Чарівну Країну, з якою ні бельмеса не знає, що йому вдіяти. В інших семи-восьми томах серіалу (фентезі пишуться тільки багатотомними серіалами) Все це пережовується і перетасовується до тих пір, поки і читачеві і автору остаточно не осточертеет.
Відмінність одного серіалу від іншого полягає тільки в антуражі цього самого чарівного світу, але й там варіацій не так багато: або це упирі, волхви, Змії-Гориничі і богатирі, або друїди, ельфи, тролі, гобліни і гноми. Ось, власне, і все.
Примітка. Для тих, хто побажає пояснити мені, що хороша література так не пишеться і її в рамки не загнати, пояснюю: в кожному жарті є частка жарту.