Як два капітана «Наутілус» пісні писали? Пам'яті Іллі Кормільцева. Частина 1
4 лютого виповнюється три роки з того моменту, як в англійській госпіталі на 48-му році життя від раку хребта помер Ілля Кормільцев. Поліглот і ерудит, останні роки життя Ілля був відомий як перекладач і головний редактор видавництва «Ультра. Культура », що випускає літературу радикального спрямування. Однак, як не крути, в пам'яті багатьох співвітчизників він залишиться насамперед як автор більшості текстів пісень групи Наутілус Помпіліус (далі НП), що наробили в свій час чимало шереху.
Треба сказати, що наявність в групі окремого штатного поета - явище для нашої рок-музики вкрай рідкісне. Свого часу це навіть викликало в рядах музикантів НП нерозуміння - як це можна робити постійні авторські відрахування за один раз написані рядки? Сьогодні вже навряд чи хтось заперечить, що саме ці рядки - один з наріжних каменів того шаленого успіху, який група здобула у другій половині 1980-х.
Не пам'ятаю, хто саме привів метафору «Ілля був мозком групи, а Слава - її серцем», але вона дуже точно описує суть цього творчого тандему. Особисто мені тексти Кормильцева, прочитані з паперу, завжди здавалися кілька прорахованими і сухуватими. Зате у виконанні В'ячеслава Бутусова вони як би знаходили душу. І навпаки - сольного пісенної творчості Слави явно не вистачає яскравих, ефектних і зрозумілих текстів Іллі.
Не може не дивувати і разюча різниця характерів двох «капітанів» НП. Нерідко співтворчість холерика і сангвініка Іллі з флегматиком і меланхоліком Славою приносило парадоксальні несподівані результати. Щоб переконатися в цьому, розглянемо історії чотирьох найвідоміших пісень, написаних нашими героями.
«Погляд з екрану»
Цей знаменитий опус «про розпивання парфумерних виробів» (Бутусов), більш відомий у народі, як «Ален Делон», був першим по-справжньому вдалим дітищем тільки наміченого творчого тандему. І вже в ньому повною мірою з'явилися дивні особливості «Бутмільцевского» співтворчості.
Мало хто знає, що текст Кормильцева, по суті, був вітчизняної адаптацією змісту пісні девочковая поп-тріо BANANARAMA «Robert de Niro's Waiting» («В очікуванні Роберта де Ніро»), 1984 р В оригіналі є і прищаві підлітки, і прогулянка в парку, і погляд на стіні (от тільки де Ніро довелося замінити на більш відомого Делона). Опис духовно злиденного життя дурки з робітничих околиць, зітхає на фото красеня-актора, замислювалося Кормільцевим як знущальне, і ніякого співчуття до героїні не припускало.
Яке ж було здивування Іллі, коли в руках Слави їдка соціальна сатира перетворилася в надривну соціальну трагедію! Подібне зміщення акцентів бентежило, але результат виявився настільки хороший, що наступний альбом «Розлука» на 80% складався з текстів Іллі. Треба сказати, що змінювати початковий настроєвих посил текстів згодом стало в НП доброю традицією. Наприклад, з віршем «Подих» сталася та ж історія, що і з «Делоном», тільки навпаки - депресивний текст про утоплеників у виконанні Бутусова несподівано знайшов мажорні світлі нотки.
Втім, найбільшою проблемою для Слави була технічна сторона творчості. По-перше, Ілля писав багато, по-друге, вірші нерідко були надзвичайно довгими і з вільним розміром. Бутусов їх скорочував, міняв, а іноді і виявляв чудеса дикції, силою втискуючи неугодні строчки в потрібний розмір (пам'ятаєте скоромовку з пісні «Крила» - «Я не запитую, скільки у тебе грошей ...»?).
У «Ален Делоне» Слава навпроти - просто обломив шматочок строчки, в результаті чого «одеколон» перестав бути «потрійним». Кажуть, годувальника люто бився за марку одеколону (поета можна зрозуміти: «Потрійний одеколон »був нашою відповіддю подвійному бурбону), але композитор залишився непохитний.
Остаточний «канонічний» вигляд пісні додали ще дві людини: клавішник Віктор Комаров - автор маршеобразності вступу (були б тоді мобіли - бути йому рінгтоном) та Олексій Могилевський, який зіграв Несамовите саксофон соло.
Сама ж пісня оглушливо «вистрілила» в 1987-88 роках, ставши одним із зразків «соціальної лірики» часів перебудови. Недарма перший показ «Делона» по ТБ супроводжувала нарізка з ще одного «зразка» тих часів - к / ф «Маленька Віра». Був знятий і «справжній» кліп - його автором став приятель «наутилусов», тоді мало кому відомий режисер Олексій Балабанов.
У 2008 році Олег Скрипка (з групи ВВ) повернув трагічною пісні ёрніческій характер, виконавши її для триб'юту НП на мові Алена Делона і в стилі хвацьким французького шансону. Рекомендую.
«Скуті одним ланцюгом»
Одним з найяскравіших виразів настроїв радянського суспільства напередодні перебудови став ще один соціальний суперхіт НП про «скутих одним ланцюгом, пов'язаних однією метою».
За спогадами біографа групи Л. Порохні текст пісні був написаний Кормільцевим ще взимку 1984 року - під час перекуру в під'їзді. У ньому в образній формі були виражені всі претензії інтелігенції до радянської влади - і кругова порука, яка пов'язала «верхи» і «низи», і атмосфера доносів («якщо є ті, хто приходять до тебе, знайдуться й ті, хто прийде за тобою» ), і панування державного атеїзму («Можна вірити і в відсутність віри»), і зрада високих ідеалів заради матеріального благополуччя («Тут скинуті орли заради бройлерних курей»). Загалом, справжня антиутопія в дусі замятінскіх «Ми».
Однак, незважаючи на сміливий текст, його доля склалася більш ніж вдало.
Піснею «Скуті» стали влітку 1986 року - в самому кінці запису альбому «Розлука». Як було покладено в ті часи, текст віднесли керівництву Свердловського рок-клубу на обов'язкову «литовку» (перевірку на ідеологічну благонадійність). Про досить лояльною атмосфері Сведловского рок-клубу свідчить той факт, що текст «заЛІТована», хоча і попросили замінити «небезпечну» строчку про «коричневий (тобто фашистський) захід». Нічтоже сумняшеся Бутусов тут же змінив «коричневий захід» на смішний «рожевий».
Поправки поправками, але група все-таки вирішила не ризикувати - в самий останній момент пісню з альбому прибрали. Щоправда, рішення, мабуть, дійшла не до всіх, і один з розповсюджувачів магнітофонних записів все-таки запустив «Скутих» в народ.
Однак, як не чекали перелякані рокери каральних санкцій з боку влади, ті мовчали. А потім гримнули «перебудова, гласність і прискорення», і з крамольною пісня стала мало не «програмної». Вона зазвучала на ТБ і навіть стала першим номером платівки «Князь Тиші».
Самі автори до свого хіту охололи дуже швидко - тему порахували вичерпаною. До того ж Бутусову мотив цієї пісні завжди здавався занадто «дерев'яним» (чергове спасибі Могилевському, придумав клавішні програші, розбавляють монотонний ритм).
Сьогодні, спостерігаючи наслідки саморазрушительного вихору, що охопила країну, значення пісні можна оцінювати по-різному. Можна вважати, як БГ, що це було містичне заклинання, що зруйнував СРСР, можна називати подібно обережного Бутусову стисненим «звітом» про хвороби суспільства. Сам Кормільцев заднім числом наполягав, що це було «лівацької» критикою з несподіваними наслідками.
І. Кормільцев:
...цей революційний потенціал був скоріше емоційний, ніж осмислений або усвідомлений. У силу цього його інтерпретація, як і всі настрої того часу, вийшла не дуже точною в соціально-політичному сенсі, в результаті чого і сталося все те, що ми маємо зараз на даний момент.
...У той момент вдалося взяти вгору демо-ліберальної «інтертрепаціі», яка була виплекана дисидентської середовищем 60-70-х років. Ця ідея виявилася домінуючою, і вона інтерпретувала нашу «музику революції» у своїй тональності. Хоча мені здається, що початково, контекст раннього російського, радянського року був швидше лівим, ніж правим - по об'єктах критики.
Здраво дивлячись на пісню сьогодні, як мені здається, важко не побачити, наскільки ця критика гіпертрофована, а фарби згущені. Це-то і дозволяє досі використовувати «Скутих» як антирадянську «страшилку» (яскравий приклад тому - перероблена версія пісні в к / ф «Стиляги»), хоча ланцюги і цілі давно розпалася на іржавіють уламки.
