МАКСИМ

МАКСИМ

(П'єса)

Одна з незліченних московських інтелігентських квартир.

1989 рік. Злам радянської імперії.

Кімната, тісно заставлена різнокаліберної меблями.

Всі предмети ніби налазять один на одного, штовхаються,

Застигають у химерних позах, точно величезні задубілі комахи. Валера сидить на валику дивана, щось бездумно перебираючи на тумбочці. Ольга перекладає зі столу на сервант декоративні тарілки.

Ольга. Давай стіл посунемо. Давай, давай - вистачить всяку нісенітницю перебирати. Нічого не поробиш - доведеться посунути. Інакше розкладачка для брата свого не стане.

Валера. Він мені хіба брат?

Ольга. А хто ж він?

Беруться за стіл, відсувають до серванта.

Валера. Я думав це по-іншому називається.

Ольга. Та ні. Зведений брат. Батько-то у вас один.

Валера. А-а-а ... Я плутаю всі ці родинні назви. Я думав як-небудь ... дівер, шурин ...

Ольга. Ха-ха ... Дурник ти мій ... Шурин - це брат дружини, а дівер ... сама не пам'ятаю. (Дивиться на годинник.)

Ну що ж батько не йде. Обіцяв раніше бути.

Валера. А ти його знаєш?

Ольга. Максимку-то? Хлопчиськом бачила - начебто тебе.

Валера. А чому він з нами не жив?

Ольга. Довга історія. Тобі ще рано у все це вникати.

Валера. Прям вже! Ну розкажи.

Ольга. Ну ... він жив з матір'ю. Коли ... коли ми з твоїм батьком ... одружилися, його перша дружина відібрала у нього сина. Все це було заплутано, почасти жорстоко.

Валера. А потім?

Ольга. А потім його мати померла. Виховувала його бабця. Закінчив ... геологічний чи що? Інститут - не знаю точно, але щось з геологією. Мотався по всій країні, спочатку, здається, робочим, потім ... хто його знає ким. У нього бурхлива біографія.

Валера. А чому він у нас ніколи не бував?

Ольга. Та хто його знає. Мати і баба були проти. Потім - потім ніколи було. Він і зараз-то проїздом - переночує далі. А ти ніби хвилюєшся?

Валера. Я й справді хвилююся.

Ольга. Ну, ну, було б через що. Ти хліба до речі купив?

Валера. Купив. Батон.

Ольга. Всього? Мало. Збігай-но візьми ще.

Валера. Ну, мА, мені не хочеться.

Ольга. Прям ще, неохота! Чого тут неохота - булочна під носом. Давай, давай, може заодно батька зустрінеш.

Валера. Вічно так. Ну давай гроші.

Ольга. Так, де гаманець-то? Ось тримай. Візьми ще чорного половинку чи що ...

Валера. Гаразд.

Ольга. Ось ті й добре. Давай швидше.

Валера йде.

Ольга. Я не витримаю присутності цього хлопця.

Дістає з-за серванта розкладачку, встановлює її. Оглядає кімнату.

Ольга. Все. Залишилося чекати.

Кухня. Святково накритий стіл. Кілька пляшок. Максим курить біля відкритого вікна. Валера сидить за столом. Ольга біля плити.

Ольга. Останні штрихи. Сациві готово. Такого сациві ти не їв.

Максим. Едал, Ольга Миколаївна, едал. У Грузії бувати доводилося. Чого я тільки не їв, де тільки не бував ...

Ольга. Так мене і навчила грузинка готувати. Була подруга колись ... Не знаю, що з нею зараз ... Ну, ніби все.

Максим. Що ж батько-то?

Ольга. Не знаю. Повинен вже бути. Мабуть, раніше не вийшло.

Відходить від плити. Оглядає стіл.

Ольга. Ну, по-моєму повний порядок.

Максим. Виглядає красиво.

Валера (вистачає шматок ковбаси). Головне - щоб було смачно!

Ольга. Валерка!

Максим. Ну-ну, брательник. Терпи. Вчися.

Валера. Чекаємо вже довго. Давайте сідати. Коли ще батько прийде!

Максим. Е! Брат, так не годиться. В армії тебе від цього відучать.

Ольга (здивовано). В армії?

Валера (весело). Чого я там забув?

Максим. Ти-то може і нічого, та про це не питають.

Валера. Ну що я в інститут не вступлю чи що?

Максим. Не знаю, не знаю. Та й чи варто - якщо тільки, щоб від армії відкосити?

Ольга. Звичайно, варто. Навіщо йому два роки кошмару?

Максим. Мене, здається, батько навчав не шукати ... цих самих ... легких шляхів ... Втім, це я в банальне моралізаторство впадаю ... До того ж давно було - не пам'ятаю.

Ольга. Ну ... легких шляхів може шукати і не слід, але навіщо ж особливі труднощі собі створювати?

Максим. Ну хіба це труднощі! Так - прикра неприємність.

Шум дверей, що відкривається.

А ось і батько.

Валера виходить у коридор. Голос батька:

Ну не вийшло, не вийшло. Максим тут?

Максим. Тут, тут, де ж мені бути.

Входять батько і Валера.

Батько. Ну здрастуй, синку.

Максим. Здорово, батя. Ну вже ти відразу обніматися.

Батько. Скільки - три чи що роки не бачилися?

Максим. Трохи більше. Але це - трохи - дрібниця ... Давай сідати.

Батько. Давайте, давайте. Тільки руки обполосніть.

Поки він миє руки, розсідаються.

Коли входить батько, Максим відкриває пляшку горілки.

Ольга. Сациві відразу розкладати?

Батько. Та ні, навіщо? Закусимо спершу. Ну, Максим - давай - за зустріч!

Максим. Я б сказав - за знайомство.

Батько. За знайомство? Ти хіба Ольгу не пам'ятаєш?

Максим. Смутно. Валерку взагалі вперше бачу.

Батько. Ну може тепер будете спілкуватися. Йому потрібен такий друг, як ти - мужній, багато побачив.

Максим. Хм. Ну а ти йому? ..

Батько. Я? Ну це інша справа ...

Максим. Ну давай вип'ємо за що хочеш. За зустріч, так за зустріч. А ви, Ольга Миколаївна?

Батько. Вона горілку не п'є.

Максим. Що так? Може се ж ... у зв'язку з такою подією?

Ольга. Ні, ні. Ніколи не розуміла задоволення.

Максим. Не пили - тому й не розуміли.

Батько. Ти ще Валері запропонуй.

Максим. А що? Я в його віці вже причащався. Ха-ха.

Батько. Ну син ... ти скажеш ...

Максим. Я адже хуліганом був. Шибеником. Бабка втримати не могла. Знову ж провінція. Гаразд, батько, давай.

Цокаються. П'ють.

Валера. А чому - провінція?

Максим. А ми ж в Єльці жили. Це батько наш москвічём зробився.

Батько. Максим, не треба про це ...

Максим. Ну, не треба - так не треба.

Ольга. Ти закушуй, закушуй. Он ковбасу бери. Салату покласти? Он Валерка як тріскає!

Максим. Спасибі, Ольга Миколаївна, спасибі. За другою треба - і покурити. А потім вже закушувати. А потім - з'їмо ваше чудове сациві. Давай, батько.

Ольга. Як ти багато палиш, Максим.

Максим. Ну що поробиш. Люблю диміти. Після армії думав кинути - та де там! Батько, Валерка геть в армію йти не хоче.

Батько. Ну, Максим, невже ти хотів?

Максим. Хотів не хотів - так мимо не вийшло. Гаразд. Що це за риба?

Ольга. Кета.

Максим. Кета? Зараз спробую. (Кладе на тарілку рибу. Повільно жує.)

Ольга. Ну як?

Максим. Це хіба кета? Справжня кета - це на Півночі - там і засолення інший. А це так - горілку зажувати ...

Ольга. (Дивиться на чоловіка). Ну, чим багаті ...

Максим. Так, я розумію. Здригнулися, батько.

Батько. Давай. За тих, кого з нами немає.

Максим. Во-во. За матір мою, наприклад, за бабку.

Батько. Максим, я прошу тебе ...

Ольга. Та що справді!

Максим. Ну ви ж мовчите. Треба якось б-е-СМППА тягнути. Гаразд, Ольга Миколаївна, не дивіться на мене так, я взагалі-то добрий. Буду тепер вас слухати, та ваше сациві їсти. (Випиває). Не утруднить (простягає тарілку) побільше.

Валера. І мені.

Ольга. Та вже - тобі завжди побільше.

Максим. Добре! Нехай їсть, сил набирається.

Ольга. А ти, Максим, майже нічого не їв. Не до душі закуска?

Максим. Та ні, чому ж. Я зізнатися, перекусив. В купе попутники славні попалися - хлопці молоді, веселі. Від випивки відмовився - я коньяк взагалі не особливо жалую, а поїсти - поїв. Але ваше сациві, Ольга Миколаївна - із задоволенням.

Ольга. Добре. Ловлю на слові. І буду стежити, як ти їси (простягає тарілку).

Максим. Вай-вай, який аромат ...

Батько (підбадьорився). Ось так-то краще.

Максим (жуючи). Добре в Грузії. Восени в горах - не бували? Повітря тремтить, як хитке тонке скло. А вино! А пісні! Молодий баранчик - тільки засмажений - оце так! Аромат! А сири їх! Зелень! Шкода, що я не поет.

Батько. Ти, синку, більше на птицю схожий.

Максим. На птицю? Це як же?

Батько. То в одному краю, то в іншому. І не сидиться тобі ніде.

Максим. Так це вимушено, батько. Та й де мені сидіти-то? Кому я потрібен. Робота моя може ще й потрібна кому, а так ...

Ольга. Тут ось Валерка життям твоєї цікавився.

Максим. Так? По-моєму він більше сациві цікавиться. А, Валер?

Валера. Ні, ні, правда. Мені дуже цікаво.

Максим. Цікаво? Та що тут цікавого. Не життя, а сволота. Але, батько, боляче сухо сидимо. Я наливаю.

Ольга. Папа вже по-моєму готовий до сациві.

Валера (здивовано). Життя - сволота? Як це?

Максим. Не звертай уваги, брательник. (П'є). Це я так ... Що тебе в ній цікавило?

Валера. Ну ... взагалі ...

Максим. Взагалі - це невизначено. Де був, що бачив - це чи що?

Валера. Так.

Максим. Е-е, багато де був, багато чого бачив. З геологічними партіями всю країну ізлазив. У Сибіру на сплаві лісу працював - хлопець я, як бачиш, здоровий. У Казахстані змієлови був - ну це більше так, підробляв. За цих гадів, вірніше за отруту їх, добре платили. Ой, як добре. Пий, пий, батько, а то - негоже, я випив, а ти ...

Батько. Я пізніше.

Максим. Ну ладно, а я ще вип'ю. (П'є). У бригаді Тигролови один час трудився. Мало не загинув було. Метін на спині на все життя залишилася.

Валера. Ой? Правда?

Максим. Ага, хоча скоріше схоже на кривду - шрам-то кривої! Думаєш - романтика? Сибиррь! Снігу, їли, міцні мужики?

Валера. Так. Напевно. Так здається.

Максим. Гнила романтика. Вірніше - просто гнільё. Холодні, злі снігу. Чорні, страшні їли. А мужики - грубі, пропиті, дурні. Без мату - ні фрази. І страх, страх - не йде.

Валера. Як ... страх?

Максим. А так. Страх - у всіх прийшлих. Страхом просякнуті до основ. Пий, батько, що ні п'єш?

Батько. Розійшовся ти, синку. ЧЯ так пити не можу.

Максим. А як можеш?

Ольга. Коли ж ти вчився?

Максим. Та я вчився-то всього три роки. І то - на заочному. Набридло - кинув. Сю-сю, му-сю. Я практик по натурі. Мені дію потрібно. Досвід - досвід у мене був. І друзі хороші серед геологів. Поки допомогли.

Ольга. А далі?

Максим. Далі ніякого немає. Взагалі. Все зведено до сьогодні. Адже не можна прокинутися і сказати: Вт воно завтра. Завжди суцільне сьогодні. Вип'ємо за сьогодні, батько!

Батько. Ти багато п'єш, Максим.

Максим. Що ти! Раніше дійсно пив багато, а тепер - так, баловство. Як хлопці говорили: що це за мужик, коли трьох склянок НЕ вип'є?

Валера. А звідки це - про завтра? Звідкись з літератури ...

Максим. Ну, ти у нас літературний хлопчик, а не я. Ти і повинен пам'ятати звідки, а мені - у вухо влетіло, в мозку застрягло, а звідки - хтозна ...

Ольга. Це - з Аліси в країні чудес.

Максим. Ось бачиш яка в тебе мама - всю класику, піди, напам'ять пам'ятає.

Батько (намагаючись говорити строго). Максим, я прошу тебе, не треба так.

Ольга. Максим, ви ніби нас в чомусь звинувачуєте?

Максим. А з чого ви взяли, що це не так? Звідки ви знаєте,

Навіщо я тут з'явився? Чи ви думаєте, мені в Москві зупинитися ніде?

Ольга. Валера, будь добрий, зніми білизна з балкона.

Валера. Та там білизни-то - два рушники.

Батько. Хай сидить. Він доросла вже.

Максим. Дорослий? А що ви його тоді шпиняет? Він сам вирішить - сидіти йому тут чи ні. А взагалі на рахунок дорослого ... коли він їм ще стане ... якщо стане ...

Батько. Коль ти будеш торкатися таких тем ...

Максим ... .то нічого не зміниться. Я буду зачіпати ті теми, які хочу. Ти мені не зможеш перешкодити.

Ольга. Валера, вийди ласка.

Валера. Ну ...

Максим. Вийди, вийди, брательник. На п'ять хвилин. Ми з тобою потім договоримо. І про тигрів, і про гадах.

Валера виходить.

Батько. Ти навіщо приїхав?

Максим. Ого, здається підходимо до того місця, де собака зарита. Як ти думаєш - горілка послужить як лопати, аль ні? У мене в сумці ще пара пляшок знайдеться.

Батько. Я не буду пити. І ти не відповів на моє запитання.

Максим. А чому ти думаєш, що я буду відповідати?

Батько. Як це ... але ... е-е-е ...

Максим. Скільки б ти не екал, ти не наважишся мене вигнати.

Батько. Так? Ти так вважаєш? Чому ж?

Максим. Тому, що ти так і не став дорослим. Тому, що ти ніколи не наважишся на - НЕ вчинок навіть, а різке, хоч і доречне - рух. Ти ніколи не візьмеш на себе відповідальність. Як з моєю матір'ю, давним-давно. Тому, що ти боїшся мене.

Ольга (тихо). Максим, ви приїхали нас ображати? Або поламати лад у нашому домі?

Максим уважно дивиться на Ольгу.

Пауза триває кілька секунд. Максим повільно закурює.

Максим. Так, Ольга Миколаївна, йдучи сюди, я хотів вас образити. (Він глибоко затягується. Батько і Ольга мовчать.) Зараз я говорю без частки іронії. Не так, як до того, не так як весь вечір. Я хотів зробити боляче - вам - особливо вам, не йому (тицяє сигаретою в сторону батька). Мені хотілося, щоб з цього моменту ваша життя пішло шкереберть - тоді, в моєму розумінні, встановилася б якась ... кривувата гармонія ... Безглуздо, звичайно, звучить ... Однак, десь я прорахувався. Побачивши вас - я подумав, що батькові здорово пощастило - не в банально-сімейно-життєвому плані, не в хазяйському. Не в сенсі затишку. Я йому позаздрив, як заздрить мужик мужику, бачачи жінку іншого, яку свідомо не можна відбити ...

Батько (схоплюючись). Я тебе ...

Максим (грубо). Сиди.

Ольга. Сядь, будь ласка, може бути ми з твоїм сином краще зрозуміємо один одного.

Максим. Ні. Це навряд чи. Але я не договорив. Другим відчуттям було: я не зможу заподіяти їй біль. Вам, напевно, смішно, ви думаєте - цілий вечір хамив, і так говорить. Але ж - я не помилюся? Скажіть чесно: ви вмієте абстрагуватися від подібних ситуацій? Вас адже ні, ви в собі - ви знаєте, що братові, хоч мені смішно так його називати, я не заподію зла, а все гаерство, весь сарказм мій - якщо це можна назвати сарказмом - все йшло в одну сторону - до батька. Так, ні?

Ольга (тихо). Так, так.

Батько (схвильовано). Оля, як же так можна?

Максим. Перестань. Я хотів поговорити з тобою - один раз, перед тим, як назавжди піти, ніколи більше не бачитися - не знаю, чи вийде тепер.

Я потрапив не в жилу. Помилився хвилею. (Гасить сигарету). Так чи інакше, Ольга Миколаївна, я думаю, ви мені повірите.

І все моє хамство, якщо це дійсно було хамство, якщо все ж образило вас - вибачте.

Ольга. Вам складно не вірити.

Максим. Спасибо. (Входить Валера). Ви тут абсолютно ні при чому.

Валера. Можна мені чаю?

Ольга. Зараз, поставлю чайник.

Батько. Виходить, в усьому винен я.

Максим. Почекай, батько. Завтра субота, у нас попереду ніч - або хоча б шматочок її, ми встигнемо поговорити.

Батько. Може бути я не захочу говорити з тобою.

Валера. Мам, що у вас відбувається?

Максим. Нічого особливого, старий. З'ясування стосунків - штука погана, звичайно, але - як же без неї? Коли-небудь сам до цього доживеш.

Ольга. Валера, краще б ти попив чаю, і йшов дивитися телевізор. Або спати.

Батько. Я, здається, запитав.

Максим. Захочеш, батько, захочеш. Я вже сказав - це остання наша розмова.

Валера. Ма, можна я ще трохи посиджу?

Максим. Ольга Миколаївна, нехай посидить.

Ольга (наливаючи чай). Ну добре.

Максим. І мені, якщо не утруднить. (Посміхаючись) А сациві було дійсно чудово.

Валера. Мама взагалі здорово готує.

Максим. Я в цьому не сумніваюся. Ну, старий, що-небудь ще тебе цікавить? З моєї біографії?

Валера. Здається, так ... але я не знаю що ...

Максим. А ти питай, не соромся. Я людина проста ... (беручи чашку) Спасибі, Ольга Миколаївна, міцний люблю. (Фиркає, давлячись) Ха-ха-ха.

Батько. Що з тобою?

Максим. Злий я людина ... хворий я людина ... Як на класику.

Батько. Ти не схожий на підпільного людини.

Валера. А ти ... ви ...

Максим. Говори ти.

Валера. Ти любиш Достоєвського?

Максим. Ні. Я його просто читав. А ось ти, здається, любиш. Хочеш - поговоримо про читання?

Валера. Так, хочу.

Максим. Власне обмовимо - голосно сказано. У мене ідей якихось цікавих з цього приводу немає. Так, пара фраз.

Валера. І все ж.

Максим. Я вважаю людина - за свою довгу ль, коротку вже яка вийде життя повинен прочитати лише кілька книг. Але прочитати так, щоб вони стали плоттю його душі чи що ... Щоб навіть вирвана сторінка з цієї книги бачилася йому ломтём відтятою плоті. Його плоті. Може бути тоді він зуміє доповнити себе книжкової - або вищої - мудрістю.

Валера. Але ж книг так багато ...

Максим. А життя ще більше. Хто тобі сказав, що книги краще?

Валера (сумно). Житті? А раптом вона всього наслідує книгам?

Максим. Ну ось ... В якій книзі ти це вичитав, дідок?

Валера. Не пам'ятаю.

Максим. Бачиш - вже й не пам'ятаєш. До того ж книг - реальних, гідних імені - зовсім не багато. Це - позірна різноманіття. Невже настільки банальна думка не приходила тобі в голову?

Ольга. Він - літературний дитина.

Батько. Ха! Це теж моя вина?

Максим. Він те, чим не став я. До того ж він вже не дитина. І все ще дитина. Як ти сам думаєш, брательник?

Валера. Я не знаю. Не думав про це. Я люблю читати.

Максим. Ну і читай. На здоров'я. Тільки навряд чи це буде - на здоров'я.

Батько. Ну, звичайно, не всім же твоє.

Максим. Ти даремно намагаєшся мене вколоти. Тобі не вдасться. А щодо здоров'я ... ти дуже помиляєшся. У Казахстані мені відбили нирки - це дає себе знати. Мене кусали змії, а про тигрову лапу я вже говорив. В Якутії один здоровенний абориген зламаний мені ніс - в п'яній бійці. Мене штрикають ножем. У мене були зламані нога, ключиця, ребра ... Додати, або вистачить?

Валера. В Якутії? А ти був в Якутії?

Батько. Вибач, Максим. Я невдало пожартував. Я й не знав адже ...

Максим. Гаразд, це дрібниці. В Якутії я, звичайно, був - у мене там навіть були друзі з місцевих. Цей в їх число, зрозуміло, не входив.

Валера. Це ... з геологічними партіями?

Максим. Ага.

Валера. А це цікаво? Ходити з ними по світу?

Максим. Боляче ти цікавий для любителя книг. Це, розумієш, залежить від людини. Ну і від настрою. На що розраховувати. Мені було цікаво. Але тобі, брательник, це навряд чи виявиться до душі ... та й по зубах.

Батько. Максим, не треба так з ним говорити.

Валера. Чому не по зубах ...

Максим. Та так ... Не ображайся ... це зовсім інша справа - в порівнянні з тим, на що ти розраховуєш.

Ольга. Валера, ти чай допив?

Максим. Старий, тобі і справді пора спати. Вже дванадцята година.

Валера. Так, ладно, я йду.

Друга кімната. Та ж різнокаліберна меблі.

У відкритого балкона Максим і Ольга. Максим палить.

Ольга. Батько засмутився. Я розумію ваші почуття, Максим. Я мало знаю про вас - так, обривки, дещо ви самі розповіли. У мене було відчуття, що ваш приїзд пов'язаний з чимось важким для вас ... і для нас, напевно ...

Максим. Я вибачився перед вами, Ольга Миколаївна.

Ольга. І я вас пробачила. Я не про себе.

Максим. Так. Ви про батька. Так. Я розумію.

Ольга. Ви ... загалом може бути не потрібно слів? Повірте: ви не зумієте порозумітися. Я адже старше вас, і я ... я теж стикалася з подібними відносинами ... обставинами ...

Максим. Ольга ... язик не повертається називати вас по батькові ...

Ольга. Та й не треба.

Максим. Добре, Ольга, старше - не означає досвідченіші. Мене ... мене занадто грубо ліпили - дні, скажімо так. Мене багато били, і я перестав довіряти чужого досвіду. Та, втім, і своєму щось не надто вірю ...

Ольга. І все-таки.

Максим (не чуючи її) Мене били з його вини.

Ольга. Батька?

Максим. Так. І повірте розмова ця потрібен йому більше, ніж мені.

Ольга. Якщо ви думаєте, що він вас абсолютно не любить, ви помиляєтеся.

Максим. Тепер мені не потрібна його любов. Абсолютно. Може залишки якісь її - цієї любові - і зачаїлися в душі його, але це так - пригорща блискіток. А взагалі-то - може бути я його біль? Важка, марудна, гірше шлункової або серцевої ...

Ольга. Ви думаєте - від цього болю позбавлять слів?

Максим. Тільки слова від цього і позбавлять.

Ольга. Про кого ви дбаєте? Про нього? Про себе?

Максим. Не знаю. Швидше за все я дбаю про можливість піти спокійно.

Ольга. Знаєте, Максим, я не хочу, щоб ви йшли ... назавжди.

Максим. Знати не знаю, але щось подібне відчуваю.

Ольга. Я хочу, щоб ви приходили до нас. Я хочу змінити ваші відносини з ним. Я хочу, щоб ви спілкувалися з Валеркою, впливали на нього.

Максим. Ольга, ви, ймовірно, бачите те, чого в мені немає. Або те, чого не бачу я сам. Але так чи інакше, ви не хочете, щоб я говорив з батьком.

Ольга. Так, не хочу.

Максим. Без цього я не зможу піти. А мені потрібно піти. По-крайней мере на якийсь час.

Ольга. У будь-якому випадку - я не вправі вас засуджувати - я жила дуже благополучно, і я не буду вам перешкоджати. Тільки пам'ятайте про одне.

Максим. Так?

Ольга. Він ваш батько.

Максим. Так. Тільки і всього.

Ольга. Але - саме він. Саме він.

Максим. Я теж це постійно повторюю собі. Не годиться, як заклинання.

Нічого не змінює.

Ольга. Отже - ви йдете?

Максим. Так. Пробачте мені.

Кухня. Батько п'є чай. Входить Максим.

Батько. Будеш чай?

Максим. Можна і чай. Хоча я б випив горілки. Ти не пий, якщо не хочеш.

Батько. Будь ласка. Справа твоє.

Максим дістає з холодильника пляшку.

Максим. Так чому ж я не схожий на підпільної людини?

Батько. Ти? Ах так, це я щось таке сказав ...

Максим. Саме це: що я не схожий на мешканця підпілля.

Батько. Ну ... може тому, що ти ніколи не був у підпіллі, у тому самому - метафізичному підпіллі.

Максим. Та невже? Ти ж переконався, як мало ти про мене знаєш.

Батько. Ну ладно. Може бував. Але у тебе немає філософії. Той, забравшись в діру, мав ... якісь принципи чи що, а ти сичиш просто так.

Максим. Ні, я говорю голосно. Шипіння не по моїй частині.

Батько (шумно сьорбаючи чай). Так ти - злий?

Максим. Напевно, злий. З чого бути добрим?

Батько. Ти мене ненавидиш?

Максим. Не знаю. Мені здається, я хворий тобою.

Батько. Хворий? Це як цікаво?

Максим. Мені треба видворити тебе з - чи то мозку, чи то душі. Звідти, де ти займаєш багато місця.

Батько. І що буде далі?

Максим. Життя. Буденне життя.

Батько. А зараз що?

Максим. Не знаю ...

Батько. Дай мені закурити.

Максим. Хіба ти куриш?

Батько. Іноді - так. У подібні моменти.

Максим (простягає пачку). Кури. Може тоді і вип'єш? За компанію.

Батько. Давай. Налий. Я навіть скажу.

Максим (наливає). Ну, слухаю тебе.

Батько. За те, щоб я все ж зміг зрозуміти - твої слова, тебе самого.

Максим (швидко випивши). Це пізно, батько. Та й ні до чого, напевно. Ми розійдемося після цього вечора, думаю, назавжди. Хоча твоя дружина не хотіла б, але ...

Батько. Я теж ...

Максим. Ти, саме ти, будеш ненавидіти мене. Від - даної точки: цього вечора.

Батько. Ні, ти не правий. Я не маю право та й не хочу тебе ненавидіти.

Максим. Може бути ти вже хочеш мене ненавидіти. Пізніше - зможеш.

Батько. Я ... я заплутався в тобі ...

Максим. І в собі.

Батько. Ні, до твоєї появи, все було ясно. Ми любили один одного - я, Ольга, Валерка. Побут, лад. Тепло, добре. Я хвилювався за Валеру. Я, напевно я, тобто моє виховання зробило його непристосованим до життя, і тепер я вже не знаю, що змінити.

А ти вийшов надмірно пристосованим до неї - до життя.

Максим. Ти прагнеш звинуватити себе у всьому раніше, ніж це зроблю я?

Батько. Може. Знаєш, іноді буває таке: відчуваєш, що зрозумів щось, але не можеш сформулювати, висловити в словах. Ось у мене так зараз. Там, десь глибоко, болить ...

Максим. У тебе сигарета погасла. На, прикурити (підносить сірник).

Батько. У тебе не залишилося до мене ніяких почуттів?

Максим. Найсмішніше в цій історії те, що вони, здається, відродилися.

Батько. І ...

Максим. Ти хочеш запитати чи може бути якесь продовження наших відносин?

Батько. Так.

Максим. Я не знаю. Поки, напевно, мені треба піти - на рік, на два. Я звик йти. Не в складних ситуаціях, а взагалі. Мені потрібне повітря, багато повітря, щоб все усвідомити, відчути. Мені сподобався брат - наївний, ні до чого не готовий. Мені сподобалася Ольга ... без по батькові її називаю, вона дозволила ...

Батько. А я ...

Максим. Ти ... Мене завжди тягнуло до тебе. Твоя робота. Твоя книжність. Було цікаво у всьому цьому було присутнє те, чого мені так не вистачало,

Але це тоді - серед дворів, серед мерехтливих хлоп'ячих кулаків. Замість того, щоб читати, мені довелося вивчитися битися. Далі ... далі все з'їхало кудись убік ...

Батько. Ти згадуєш мати?

Максим. Я погано її пам'ятаю. Я намагаюся її згадувати - і спливають руки, здається, теплі ... опухле обличчя ... Більше бабусю. І зобов'язаний я їй великим.

Батько. Мені здається, ти думаєш, що не зобов'язаний нікому нічим.

Максим. Може, і нікому. Днях, лепівшім мене. Сумбурна - як не дико звучить - ліплення. Бабуся померла, коли мені було вісімнадцять. Це армія, Казахстан. Телеграма прийшла, коли бабусю вже поховали. Ти не був на похоронах.

Батько. Я не міг!

Максим. Повно. Скажи: не хотів.

Батько. Ні, ні, повір: не міг. Вона, вона багато в чому винна - в тому, що ми розійшлися з твоєю матір'ю.

Максим. У цьому крім тебе і мами ніхто не винен.

Батько. Ні, ні ти не знаєш усього ...

Максим. Вірніше сказати - я не знаю нічого ... Але при чому тут бабуся?

Батько. Вона вривалася, постійно вривалася в наше життя, вламувалася в неї, грубо й істерично, бажаючи все підім'яти під себе, підпорядкувати ... Вона виживала мене. Вона не виносила мене. Коли я чуть, випивши, приходив додому, вона кричала: коли ж ти здохнеш, алкоголік! І мати, мати - неначе завжди була пригнічена її волею ... Вона і померла щось ... розчавлена ...

Максим. Кинь. Вона померла від раку.

Батько. Почім ти знаєш, чому він спалахнув - цей рак?

Максим. Ну, цього ніхто не знає. Але ... хіба не в той же рік, в рік смерті мами ти не одружився з Ольгою?

Батько. На Ользі? Та я й не знав її тоді. Поїхав до Москви працювати, мене запросили в НДІ. Ми були розведені з твоєю мамою, я слав аліменти, поки баба не заборонила їх брати. І тільки набагато пізніше я зустрівся з Ольгою. Коли ми одружилися, вона була вагітна.

Максим. Валері хіба не п'ятнадцять?

Батько. Ні, чотирнадцять.

Максим. Я звик думати, що ти покинув матір через Ольги.

Батько. Так тобі бабка довбала? Саме тому ти і хотів заподіяти Ользі біль?

Максим. Напевно, так воно і є. Бабуся підносила все саме так.

Батько. Бачиш - я казав тобі: вона ненавиділа мене. Завжди ненавиділа. Навіть коли у нас з твоєю матір'ю було все добре. Може, саме за це.

Максим. Я пам'ятаю тільки якісь шматки ... оскільки тогочасного життя. Річку і мерехтливих мальків.

Батько. А пам'ятаєш, як я вчив тебе плавати?

Максим. Так, це пам'ятаю. Але знову - як фотографія, залита водою. Пам'ятаю руки, що підтримують мене. Твої руки.

Батько. Так, так.

Максим. І мня весь час зносило течією.

Батько. Так. І жовта вода крутилася навколо. Ти швидко навчився.

Максим. Пам'ятаю ще парк, куди ходили гуляти, міст, величезний такий ... Зиму пам'ятаю.

Батько. Ми каталися на лижах.

Максим. Так, мені ще не вдавалося з'їжджати з гір. Весь час падав. Один раз дуже боляче забій куприк, він довго хворів, мама мазала йодом.

Батько. Чому ти називаєш її мамою, а мене тільки батьком?

Максим. Та так ... ти чекав - тато?

Батько. Не те що ... налий, чи що. Давай вип'ємо.

Максим (наливає). Не знаю ... Довгий час я жив з упевненістю, що ти кинув мене. Сяк, щеням в річку - вибирайся, як знаєш. Після смерті мами мені потрібна була хоч якась підтримка, або вірніше тепло ...

Батько. Але баба заборонила мені навіть з'являтися.

Максим. Так. І не бажала брати твої гроші, і працювала, працювала до кінця. Весь час щось шила або в'язала. Пам'ятаю, коли я перший раз прийшов з розбитим носом, і заревів, вона закричала: не смій! Іди і вчись битися.

Батько (жалкують). Хороший урок ...

Максим. Зате, які пироги вона пекла! Чудо! Смакота!

Батько. Ностальгії за дитинством ти не відчуваєш.

Максим. Звичайно. Я давно налив, а ти не помічаєш. Давай вип'ємо.

П'ють.

Максим. Після восьмого класу, вона не дала мені вчитися далі. Я вступив до ПТУ, в «путяга» як ми її називали. Битися мені там багато довелося. Втім, це нісенітниця. Потім я рік пропрацював зчіплювачем ... Знаєш, залізницю я полюбив - ці важкі масляні запахи, наповзають поїзда ... і відчуття - все летить кудись, прагне, рухається, і там, там - життя, сяюча така ... Шкода, що я не став поетом.

Батько. А ти пробував писати?

Максим. Пробував. Нісенітниця виходила. А ось Валерка дивись і стане.

Батько. Ти заздриш йому, чи що?

Максим. Не знаю. У чомусь може і так.

Батько. Дивно ...

Максим. Що? Що я захопився спогадами і більше ні в чому тебе не звинувачую?

Батько. Я ніколи не сприймав твоє життя черезмерно важкою.

Максим. А вона і не була такою. Нормальне життя.

Батько. Ти ж писав іноді. Я відповідав тобі ...

Максим. Перший раз я написав тобі після смерті бабусі.

Батько. Я пам'ятаю - з Казахстану.

Максим. Мені було просто - безвихідно. Ні кута, куди можна приткнутися ... Так ... У свій час я так грав - уявляв собі уютнейший кут, знаєш, такий - вистелений хутром, важка тепла м'якоть навколо ...

Батько. Я й не знав, що ти в армії тоді.

Максим. Адреса ... Звідки ж у мене була адреса, не пам'ятаю ...

Батько. Перший час ми ще зустрічалися з тобою. Бабця була проти, але мати наполягла. Для неї це було справжнім подвигом: піти наперекір бабиної волі ...

Максим. Ти вважав маму настільки слабкою?

Батько. Вона і була такою. Правда. Повір.

Максим. Що залишається - тільки вірити.

Батько. Слабкою. Ніжною. Безвольною.

Максим. Яка дивна жінка!

Батько. Слухай, а пам'ятаєш, як уже тут, у Москві, у парку ми годували качок? Тобі дуже подобалося, як вони збиваються в зграю, б'ються через жовтуватих грудочок хліба. Як з-під води, точно з-під темного пледа витягувати рожеві лапки, і зеленіють, переливаючись, шиї селезнів?

Максим. Ну, ну ... ціла поема ... У мене спогади бідніші.

Батько. Але щось пам'ятаєш?

Максим. Та так - хрусткий гравій доріжок.

Батько. А зоопарк пам'ятаєш?

Максим. Зоопарк? Ха-ха ... Слухай, батько, мені це не особливо цікаво. У якомусь сенсі мені зоопарку в житті вистачило.

Батько. Прости. Лізу зі своїми дурними спогадами.

Максим. Чому дурними? Банально - але вірно - кожному своє. Це часто доводитися згадувати, але рідко відчувати так гостро, як сьогодні.

Якщо я чимось дорогий тобі ...

Батько. Синку, синку ...

Максим ... то, звичайно, і ці спогади теж дороги. Для мене ж вони й на плями колірні не тягнуть.

Батько. Ти не віриш, що дорогий мені?

Максим. Не знаю, батько. Я прийшов звинувачувати тебе - і не зміг. Я хотів розібратися в тобі - і заплутався. Дурний підсумок. Напевно, я не повинен був приходити.

Батько. Навпаки - повинен.

Максим. Ну якщо тільки, щоб струсити вас - то так. Але ж мені не потрібно було.

Батько. І ти навряд чи повіриш, якщо я скажу, що ти потрібен нам?

Максим. Ні. У цей я вірю.

Батько. Але ми - не потрібні тобі.

Максим. А хто його знає, батько. Я не живу в Москві, і взагалі - здається ніде не живу. Я бродяга по суті, не створений для осілого життя, характер не такий. Щось лопається в душі - і треба їхати, бігти, йти. І навіть якби я зрідка з'являвся у вас - це виливалося б у повсякденну сум'яття почуттів, в невиразні мої розповіді про нові працях землі, поритих, або ісхоженних мною ...

Батько. Хм. Мабуть, я погодився б на це. До того ж я вважав, що ти сам вибрав таке життя, і вона тебе влаштовує. Я не думав, що ти можеш звинуватити мене в чому.

Максим. А я і не звинувачую ... більше ... Склалося, як склалося. І ... ти ж не будеш заперечувати, що це перший наш - такий - розмова.

Батько. Ні, не буду. Крім листів.

Максим. Листів ... Листи для мене були ... ну як тоді в Казахстані. Можливість вхопитися за щось, вибратися з темряви.

Батько. І ти писав мені - в такі хвилини.

Максим. А мені нікому було більше писати. Ті, хто вважалися друзями - вони майже завжди поруч, бродять з тобою по землі ... А тобі я писав ... знаєш, почасти як в порожнечу: і обличчя твоє розпливалося, і голос звучав нечітко, мені потрібно було концентруватися, щоб представити твої риси. Але, як мінус на мінус дає плюс, так і темрява, напливаючи на порожнечу, дає світло. Мені були важливі ці листи. Вибач, якщо образив тебе ... не знаю чим ...

Батько. Це мені в пору вибачатися.

Максим. Та добре, що вже ... До ясності ми взагалі чи прийдемо.

Батько. А її взагалі не буває. Одна з форм туману - і все.

Максим. Напевно, ти правий. Зате буває тиша. Відчуженість від слів. Не відчував?

Батько. Ні.

Максим. Звичайно. Де тут у місті це відчуєш? А я ось знав такі місця.

Батько. Далеко?

Максим. Дуже ... Один раз в глухий, майже вимерлої селі, я зустрів церква - саме зустрів - якоюсь особливою, рідкісної білизни і охайності, і така - вже не кажу в ній - була тиша, а й навколо - флюїди, веянья спокою, радісного світла ... Мабуть, це деревенька єдине місце, де мені хотілося залишитися надовго, може навіть оселитися.

Батько. Ну і? ..

Максим. А я був пов'язаний багатьом. Справи, справи. Бажання так і залишилося. Бажання, як точка відліку - як, по-твоєму, така точка?

Батько. По-моєму - ніяка.

Максим. У сенсі - нікудишня?

Батько (посміхаючись). У сенсі - я не хочу ставити крапку.

Максим (як би повторюючи посмішку батька). Гаразд, давай тире. У сенсі - не будемо дописувати пропозицію.

Батько. Добре. Іди спати. Завтра вихідний. Буде багато вільного часу.

Максим. Ти не зрозумів, батько. Я не буду ночувати.

Батько. Як?

Максим. Дуже просто. Заберу сумку і поїду.

Батько. Але ... куди ти поїдеш?

Максим. Ну тепер-то, коли ти дещо знаєш про мене, це питання абсолютно безглуздий.

Батько. Так, так. Але ... почекай. Я не хочу, щоб ти йшов.

Максим. Мені треба піти. Може бути, щоб повернутися. Може - назавжди ...

Батько. І ... як можна буде тебе знайти?

Максим. Ніяк. Я дам про себе знати. Колі відчую необхідність.

Довгий, вузький коридор. Максим і Ольга.

Ольга. Я була права? Хоч в чомусь?

Максим. Можливо. Я тепер і сам нічого не знаю.

Ольга. І з'ясувати нічого не вдалося?

Максим. Ні.

Ольга. І зрозуміти один одного?

Максим. Мабуть.

Ольга. Мені здається, ви стали м'якшими.

Максим. А можливо просто розкис. Зі мною буває.

Ольга. Не віриться в це.

Максим. І тим не менше.

Ольга. Так чи інакше, але ви йдете - назавжди.

Максим. Не знаю, Ольга.

Ольга. Я б хотіла, щоб ви повернулися.

Максим. Я знаю.

Ольга. Тому - до побачення, Максим.

Максим. До побачення, Ольга.

Темрява. Голос Ольги.

Ми ніколи більше не бачили Максима. Бог знає, куди заніс його шлях, вгадуваний і не названий їм. Можливо він все ж оселився в цьому селі, може пропав де-небудь в Якутії чи Казахстані, може пішов на війну, враховуючи, що стала виробляти життя всього кілька років по тому, враховуючи, що і країни, в якій ми говорили тоді вночі, більше немає.

Валера закінчив школу, вступив до університету. Батько і раніше поглинений своєю дослідницькою роботою - він фізик, займається теорією плазми, але це навряд чи має відношення до подій тієї ночі, а його інститут, постраждалий в пострадянські часи, все ж піднявся, так, що живемо ми відносно непогано. Я - я як і раніше веду будинок, лад в якому не завалився. Дні проходять, проходять швидко, зливаючись в одну, часто ледь помітну стрічку. І тільки іноді ми згадуємо ту ніч, раптовим вибухом розколола було нашу дійсність, все ж встояли, згадуємо довгий нічну розмову, почасти переказаний мені чоловіком, і думаємо - де ти, Максиме?

Олександр Балтін