Чому Станіслав Лем недолюблював фантастику? До Дня народження письменника
Для більшості людей Станіслав Лем так і залишився фантастом, насамперед автором «Соляріса», остаточно канонізованого в середовищі інтелігенції екранізацією А. Тарковського. Але я вважаю в якійсь мірі своїм обов'язком віддати данину великому поляку саме як мислителю.
З інтерв'ю з С. Лемом, 2004:
«- Одна німецька енциклопедія називає Вас філософом. Ви філософ? Що Ви скажете з приводу присутності філософії у Ваших романах?
- Я вважаю, варто шукати глибинний сенс в художніх творах, хоча я цілком усвідомлюю високий ступінь ризику і неминучість спрощень, помилок і ненавмисного абсурду, що виникають при такому підході. Причина моїх занепокоєнь, розчарувань і замішання, досі не згаслих, полягає в тому факті, що багато хто вважає філософування нудним і пустим заняттям. Адже для того, щоб захопитися філософією, треба бути зачарованим їй, навчитися отримувати особисту користь з цього заняття. Тяга до філософствування повинна бути кипучої пристрастю. Ті, кому це почуття не знайоме, зрозуміло, розчаруються в деяких моїх книгах ».
Насправді філософія Лема притягальна в першу чергу тим, що поряд з мислителем в ньому жив Художник. Багатогранність інтересів письменника укупі з іскрометним уїдливим гумором відразу виділяла його твори з нудних філософських трактатів. Не спокушайтеся, книги Лема - далеко не легке чтиво, але чертовски цікаве!
У спробі класифікувати творчість польського письменника було чимало поламано списів і пір'я - аж надто не вкладалося воно в «прокрустове ложе» напрямів і жанрів. Одне лише можна стверджувати з упевненістю - письменникові завжди було надзвичайно тісно в жанрі науково-фантастичної літератури. Мало того - Лем цей жанр в масі своїй терпіти не міг, і витратив кілька років, намагаючись закликати фантастів до відповідальності.
Зусилля виявилися марні: Лем тільки розізлив виробників белетристики. Тому і в Американському Співтоваристві Наукових Фантастів (куди його прийняли в 1973 р і, напевно, вважали, що надають цим велику честь) він затримався недовго. Приводом для вигнання зі спільноти послужила стаття «Science fiction: безнадійний випадок з винятками, в якій Лем назвав американську фантастику на 99% звичайної «макулатурою», далекою як від науки, так і від справжньої літератури. Лем не залишився самотній: на знак протесту співтовариство покинули також Урсула Ле Гуїн і Майкл Муркок.
Забавно, що «винятком» у своїй статті Лем назвав фантаста Філіпа Діка, чия творчість цінував навіть незважаючи на те, що Дік писав параноїдальні листи в ФБР, в яких доводив, що Лема насправді не існує. Мовляв, насправді під вивіскою «Лем» творить цілий колектив. Інакше як можна виробляти на світ таку масу різною і якісної літератури?
Безплідна «боротьба за якість» і розчарування в науковій фантастиці (тут і далі - науковій фантастиці) мали для Лема і більш суттєві наслідки - він поступово охолов до цього жанру, і після 1960-х років звертався до нього все рідше і рідше. А його побоювання цілком виправдалися. Фантастика так і залишилася своєрідним самозакоханим літературним «гетто», остаточно приросла до тіла масової культури, а винятків з цього правила як було мало, так і залишилося.
Ще одна причина, яка змусила Лема покинути фантастику, полягала в специфіці його творчості. Вище вже писалося, що книги Лема неможливо підвести під спільний знаменник, але я все ж спробую. Мені здається, всі його творчість - від чисто фантастичного «Непереможного» до філософської футурології «Сума технологій» - переслідує одну і ту ж мету: моделювання найрізноманітніших ситуацій, з якими може зіткнутися наша цивілізація, своєрідне конструювання майбутнього. А художні твори були для письменника насамперед шляхом безпосереднього опробування сухих теорій (всі ми прекрасно знаємо, як вони гарні можуть бути на папері і як жахливі, убогі або безсилі у своєму втіленні).
Ось Лем і намагається уявити, що буде з людством при тому чи іншому розвитку подій, при зіткненні з тим чи іншим відкриттям, які підводні камені чекають нас у майбутньому. Як справжній науковий фантаст, він дивиться на людство не тільки зсередини, але і з боку. Поверхневий антропоцентризм чужий Лему спочатку. Згадаймо хоча б як на міжпланетної конференції з приводу прийняття Землі в Космічну лігу націй Йона Тихого досить важко довести, що людство є дійсно розумної расою. У «Казках роботів» роботи дивляться на людину (вони називають його «бледнотіком»), як на дивовижне і дуже мерзенне на вид істота. А в «Огляд на місці» витончено «запилюють» один одного інопланетяни приходять в жах, дізнавшись про спосіб розмноження землян.
С. Лем «Восьме подорож Йона Тихого»:
«- Гідний представник Тарраканіі, рекомендуючи кандидатуру так званого Людини розумної, або, щоб бути більш точним, - типового представника м'ясоїдних! - Одержімца, не згадав у рекомендації слово «білок», вважаючи його непристойним. Безперечно, воно викликає асоціації, про які пристойності не дозволяють мені поширюватися. Правда, наявність навіть такого будівельного матеріалу не ганьбить. Не в білку справу, Високий Рада! ... Навіть плотолюбність не може нікому обов'язковими на карб, оскільки вона виникла в ході природної еволюції. Але ... якщо вже він повинен це робити (вигуки: «Не повинен! Нехай шпинат їсть!»), Якщо, кажу, повинен внаслідок трагічного спадкового обтяження, то він зобов'язаний поглинати свою закривавлену жертву в тривозі, потайки, в норах своїх і в самих темних закутках печер, охоплений докорами совісті, розпачем і надією, що коли-небудь вдасться йому звільнитися від тягаря цих безперервних вбивств. На жаль, не так чинить іськусственник! Він підло безчестить останки, колошматити і шпигує, душить і гасить їх, бавлячись тим, і лише потім поглинає їх на публічній годівлі, серед стрибків оголених самок свого виду, бо це розпалює його смак до мертвечині ... »
С. Лем «Огляд на місці»:
Земляни - виродки Природи.
У любові у них має вагу
Те місце, де результат знаходить
Метаболічний процес.
Дізнавшись, де шукають ідеал
Оці злощасні страждальці,
По всій Всесвіту старий і малий
У відчаї ламали пальці ».
Але найбільше цікавило письменника, як поведе себе людина або людство (це не зовсім адекватні поняття) при зустрічі з новим або зовсім Невідомим. Лем, судячи з його творами, далеко не поділяв оптимістичну концепцію Івана Єфремова про те, що інопланетний розум обов'язково повинен бути схожим з нами.
Мало того, сам контакт може виявитися взагалі неможливим або проявитися у вкрай несподіваних (і від цього ще більш незрозумілих) формах. Так у повісті «Едем» (1959) екіпаж земного космолета стикається з цивілізацією дуплексів, на планеті яких твориться щось з нашої точки зору страшне (земляни виявляють безліч трупів). Але Лем дає зрозуміти, що адекватно оцінити те що неможливо, бо незрозумілі ні його причини, ні суть. Звичайно, можна пустити в справу «анігілятор» і відновити справедливість, у відповідності з нашим розумінням, звичайно. Але вся біда в тому, що герої повісті нічого не розуміють, вони мають справу не з людьми і порятунок, на перевірку, швидше за все виявиться черговим злочином.
Але дуплекси хоч чимось схожі на нас. А що вже говорити про начебто як розумному океані, повністю покриває планету Соляріс? Цей океан, безумовно, реагує на вторгнення людей, породжуючи цілком розумні фантоми, але ці фантоми конструюються з людської пам'яті і знову-таки неможливо зрозуміти, що відбувається - контакт, перевірка або просто байдуже «відображення відображення»?
Але й тут спостерігається хоча б щось схоже на контакт, залишається надія на подальше розуміння. Однак в 1964-му (через три роки після «Соляріса») Лем публікує повість «Непереможний», де земляни стикаються з абсолютно байдужим, чужим і небезпечним явищем - організованою формою неживої матерії - зграями металевої крихти, що вбиває все на своєму шляху. І хоча головному героєві вдається вижити, він повертається на корабель зі знанням того, що «не все і не всюди існує для нас», і спроби знищити такого «ворога», помститися йому за загиблих марні і безглузді - ворог не володіє злою волею і мстити , власне, нікому. Потрібно просто залишити планету такою, яка вона є ...
Прийшовши до настільки песимістичних висновків, письменник втрачає інтерес до проблеми Контакту і більшу частину уваги починає приділяти шляхам розвитку земної цивілізації. Саме Лем, по суті, винаходить термін «футурологія», і в своєму глобальному праці «Сума технологій» (1964) вперше ретельно намагається прогнозувати, куди можуть завести людство технології майбутнього. Багато прогнози, зроблені Лемом в його творах, нині вже не здаються фантастичними. Так, сприйнята масами як одкровення ідея гучного фільму «Матриця» є насправді до межі спрощеним викладом думок, висловлених письменником чверть століття тому в повісті «Футурологический конгрес». Тільки в «Конгресі» фантомний реальність створювалася хімічними галюциногенами (згадаймо веянья тієї епохи - хіпі, ЛСД), а в «Матриці» - комп'ютерною системою.
