Які художні твори С. Лема мені здаються найкращими?

Як я вже писав, Лем був насамперед мислителем - одним з найчесніших, цікавих і талановитих мислителів другої половини ХХ століття. Мислитель явно придушував в ньому художника. Ідеї та задуми тіснилися в голові Лема, обганяючи один одного. Просто не вистачало часу і сил відобразити їх у рамках звичайного художнього твору. Недарма він випустив дві оригінальні книги - «Абсолютна порожнеча» і «Уявна величина». Перша являла собою рецензії, а друга - передмови до ... ненаписаною книгам!

Будучи майстром мови, Лем проте не завжди встигав довести задум до художньої досконалості. Психологічні портрети багатьох персонажів його книг кілька схематичні і однобокі, вони ніби є лише провідниками задуму (як, наприклад, в «Едемі»). Справжнього ХУДОЖНЬОГО досконалості і завершеності Лему вдалося досягти лише в «Солярісі».

Цей роман взагалі стоїть ніби особняком в низці інших подібних творів письменника. Недарма пізніше Лем говорив про «Соляріс», як про єдину книзі, яку він і сам до кінця не розуміє і сюжет якої розвивався непередбаченими примхливими шляхами. Це особливо помітно в його передмові до російського видання роману, написаному на початку 1970-х: «Соляріс повинен був бути моделлю зустрічі людства на його дорозі до зірок з явищем невідомим і незрозумілим. Я хотів сказати цією повістю, що в космосі нас напевно підстерігають несподіванки, що неможливо все передбачити і запланувати заздалегідь, що цього «зоряного пирога» не можна спробувати інакше, ніж відкусивши від нього, і зовсім невідомо, що з усього цього вийде. ... Я не претендую на роль пророка. Але я не писав теоретично-абстрактного трактату і тому повинен був розповісти абсолютно конкретну історію, щоб за допомогою її, через неї висловити одну просту думку: «Серед зірок нас чекає невідомість».

Дивно, як обмежено трактував сам творець своє дітище! Проте вже перші читачі відчули, що роман не зовсім про те, що намагався сформулювати в передмові автор. «Соляріс» розповідав не тільки про Невідоме поза нами, але й про Невідоме всередині нас. Пізнання Океану обертається самопізнанням. Це відчув і Тарковський. Правда, російський режисер, як завжди (те саме було і з «Пікнік на узбіччі» Стругацьких), пішов своїм шляхом, і вхопившись за одну нитку твори, вирвав її з загального килима і переставив акценти на свій лад. Лем залишився вкрай незадоволений екранізацією «Соляріса», сказавши, що Тарковський перекрутив суть книги, перетворивши її мало не в «Злочин і кара». І з цим важко не погодитися.

С. Лем:

«У мене Кельвін вирішує залишитися на планеті без будь-якої надії, а Тарковський створив картину, в якій з'являється якийсь острів, а на ньому будиночок. І коли я чую про будиночок і острові, то мало не виходжу з себе від обурення ».

Так про що ж цей роман? Про що втілилися в реальності муках совісті? Про становлення особистості, яка хоче, щоб Кельвін любив ЇЇ, а не ТУ Харі? Про право цієї особистості самій вирішити свою долю, нехай навіть ціною самогубства? Про нескінченному і на перший погляд безрезультатному діалозі Внутрішнього Космосу і Космосу Зовнішнього? Адже так і незрозуміло - чи є спілкування з Солярисом діалогом і веде він його взагалі? А може це книга про вічне людському Очікуванні, навіть якщо воно безнадійно?

Як і будь-яке справжнє художній твір, «Соляріс» не витримує однозначних тлумачень, тому його будуть читати і перечитувати ще дуже довго.

«Соляріс» став вершиною художньої творчості Лема. «Сума технологій» зарекомендувала його як оригінального мислителя й дослідника. Але самої справжньою знахідкою Лема стала форма, в якій вдалося без шкоди один для одного поєднати задум і художнє втілення, серйозність і іронію. Безумовно, я говорю про цілий зводі творів, до якого входять «Кіберіада», «Казки роботів», ну, і звичайно ж, величезний цикл про «знаменитого звездопроходца, капітана далекого галактичного плавання, мисливця за метеорами і кометами, невтомного дослідника і першовідкривача вісімдесяти тисяч трьох світів, доктора honoris causa університетів обох Ведмедиць, члена Товариства Охорони малих планет і багатьох інших товариств, кавалера орденів Чумацького Шляху і туманностей »- Йона Тихого. Ійон Тихий - такий собі космічний Гулівер навпіл з Мюнхгаузеном - напевно, самий улюблений і «живучий» персонаж, придуманий письменником. Вперше з'явившись в «Зоряних щоденниках» (1957), Тихий то й справа спливав у творчості Лема аж до кінця 1980-х, поки письменник взагалі не зав'язав з фантастикою.

І «Казки роботів», і «Зоряні щоденники» спочатку виникли як гумористичні та пародійні новели. У них іронічно обігравався антураж наукової фантастики, використовуваний то у вигляді байок Мюнхгаузена, то в казковій і міфологічної стилістиці.

С. Лем «Скарби короля Біскляра»:

«- Я робот-посильний, дистанційно керований, з усіх боків закутий, клепаний, штампований! Стати заклепка до заклепки і побачите в свої чотири чавунні баньки, який я молодець, який я молодець, як грає сталевий дух супротив чавунець двох! Напружте свої котушки, це вам не іграшки, а коли сперечатися зважитеся - електричної життя позбудетеся! »

У «Казках роботів» діяли хоробрі «електрицар» і прекрасні залізні принцеси, конструктори ставили печатки на атоми і чеканили уранові дукати, а інженери возжигали зірки і закручували галактики. Ійон Тихий міг легко зустрітися з самим собою - як минулим, так і майбутнім, полював на курдля, підриваючи їх зсередини, і безнадійно намагався дізнатися, що таке «Сепулька».

Зі спілкування С.Лем з читачами в чаті, 2006:

«- Усе життя з самого дитинства мене займає одне питання: що таке Сепулька і в чому полягає їх порносферічность?

- Як я вже багато разів роз'яснював, Сепулька дуже схожі на муркві, а своєю колірною гамою нагадують м'які пчми. Зрозуміло, їх практична функція інша, але думаю, Вам, як людині дорослому, мені не потрібно цього пояснювати ».

Поступово ці твори перестають бути простою забавою. Лем відчув, що така пародійна напівказкових форма дозволяє оптимально яскраво, цікаво і органічно втілити і цілком серйозні ідеї. Ідеї, так би мовити, в чистому вигляді, де можна минути зайві описи та деталі, необхідні для повноцінного роману чи повісті. В результаті гумор і фантасмагорія набувають явні риси сатири і утопії. «Спогади Йона Тихого», «Футурологический конгрес» і особливо останні повісті циклу - «Огляд на місці» і «Мир на Землі» - це вже цілком серйозні, філософськи глибокі і часто досить об'ємні твори. Читати їх стає все важче, «щільність думки» і «кольоровість» мови тут настільки великі, що без вдумливості і смакування не обійтися. Лем виробляв незліченну безліч чудових неологізмів - чого варті одні «бесільні» і «сексоубежіща»!

Ті, хто читав книги Лема прекрасно знають, що він був переконаним атеїстом, в кращому сенсі цього слова. Тобто він не був ні войовничим безбожником, ні снобом-циніком.

Не будемо забувати, що письменник жив у католицькій Польщі - самої релігійної (принаймні, зовні) країні колишнього соцтабору. Тому релігійні (точніше - метафізичні) питання піднімаються в його книгах нерідко (чого варте одне «Двадцять друга подорож Йона Тихого», яке сам автор назвав «теологічним»). Але віра у вищу силу і безсмертну душу, як і слід було очікувати, не витримувала перевірки ні логікою, ні емпірикою. Лем, як і Сократ, вірив насамперед у розум, а все зло світу виводив з людської дурості і невігластва.

Лем не приховував свого літературного спорідненості з такими діячами Просвітництва, як Свіфт і Вольтер. Піднімаючи філософські проблеми, він намагався обійтися без «чарівні палички», намагався бути чесним і безстрашним. Але чесність і безстрашність розуму в поєднанні з чуйною художньої душею не могли не призвести Лема до досить сумним і песимістичних висновків. Світ поставав перед мислителем у вигляді сліпої гри випадковостей, де поява самого розуму було лише одним з таких випадків. «Буття на помилку засноване, помилку помилкою виправляє, помилкою повертається, помилками творить так, що випадковість стає долею Світу», - писав Лем. Культура і мистецтво представлялися останнім оплотом, що охороняє крихке співтовариство «хижих мавп, яким дали бритву» (під бритвою Лем мав на увазі технології).

З інтерв'ю з С. Лемом, грудень 2005:

«- Чи не думаєте ви, що знання про цей світ може відбити охоту від життя?

- Може. Але моя особиста думка така: в нескінченній зоряної порожнечі раптово відбувається малесенький, просто мікроскопічний проблиск свідомості - мого або вашого, мурашки або який-небудь пташки - а потім, коли закінчується життя, він гасне, і триває це нескінченне ніщо. Мені здається, цій свідомості варто блиснути ».

С. Лем «Король Глобарес і мудреці»:

«... Те, що я розповів, не з знань виникало. Наука не займається такими властивостями буття, як смішне і не смішне. Наука пояснює світ, але примирити нас з ним може тільки мистецтво ».

Навряд чи подібна віра краще за інших, але вона все-таки наділяє існування сенсом. Інакше навіщо б Лем все своє життя намагався змусити людство замислитися над своїм майбутнім? Чому він не переставав нагадувати, що «світ потрібно змінювати, інакше він неконтрольованим чином почне змінювати нас самих»? Мабуть тому, що все-таки вірив, що «не минуло час жахливих чудес» і майбутнє у людства є.