Чи відноситься «Володар Кілець» Толкіна до стилю «фентезі»?

Рівно 35 років тому - 2 вересня 1973 року - помер один з найоригінальніших письменників і міфотворців ХХ століття - Джон Рональд Роуела Толкін. Однак суперечки навколо його творчості не вщухають досі. Один з них стосується стилістичної приналежності «Володаря Кілець» (далі - «ВК»).

Коли я кажу, що не люблю «фентезі», мої знайомі дивляться на мене з подивом: «Як так? Адже ти ж любиш Толкіна! І Уайта! ». Але для мене Толкін і Уайт просто відмінна література, нарівні з Гоголем, Булгаковим, Достоєвським, Шекспіром та іншими класиками. Відомо, що Толкін ніколи не читав літератури, подібної «фентезі», воліючи старовинні оповіді чи казки, а ознайомся він з творами названих «братів по перу» - його б подібне «спорідненість» просто засмутило. Взагалі, велика книга завжди виривається за рамки будь-яких жанрів. Що таке «Маленький принц» - казка, поема в прозі або притча? А «Біси» - детектив, філософський роман чи політичний памфлет? Назвати твори Толкіна просто «фентезі» для мене все одно, що звернутися до одного: «Гей, людина!».

Але «ВК» присвоєно саме цей жанр, і ось чому. Не буде перебільшенням сказати, що «фентезі», животіти у вигляді творів творця «Конана» Говарда іже з ним, отримало в особі Толкіна (на його сивини) чималу підтримку, він вивів сей стиль в «культурне поле». Однак «ВК» так само тісно й незатишно серед рясної літератури даного жанру, як киту - в банку з кількою. «Кілька», звичайно ж, міцно тримається за «кити», при нагоді виставляючи його перед уїдливими критиками як виправдання свого легковісного жанру. Також безглуздо і чужеродно виглядають на території «фентезі» Мервін Пік і Теренс Хенбері Уайт. Лише окремі твори «чистого фентезі» не ганьблять сивини Професори (наприклад, перші три книги циклу про Земномор'я Урсули Ле Гуїн).

Тим не менш, зовнішні ознаки кита і кільки, як не крути, схожі: обоє живуть у воді (вигаданому світі), обидва люблять плавати (використовувати яскравий активний сюжет), обидва плавають за допомогою плавників (середньовічного антуражу: королів, мечів, магів, гномів і т.д.). Ця схожість інстинктивно лякає значну частину читачів, які зневажають «дешеве чтиво». Однак, схожість лежить на поверхні, а відмінність - в глибині. Кілька, на відміну від кита, на такі глибини не пірнає. Їй цілком достатньо своєї акваторії. І мета її - вдосталь награтися вигаданим світом. Та й вигадую цей світ зазвичай для того, щоб піти від відповідальності, мовляв, «світ мій - че хочу, те і роблю». Спробуй який-небудь фентезіст Вася написати реалістичний роман, і його огріхи і дурості відразу ж буде видно.

Ставлення ж Толкіна до вигаданого світу зовсім протилежне: вигадати світ - це величезна праця і велика відповідальність, саме по частині достовірності. Недарма Професор говорив, що «легко придумати зелене сонце, важче - створити світ, де воно б було природним». А для такої роботи мало одного бажання, недостатньо навіть літературного таланту. Для цього потрібні глибокі корені, міцний фундамент, без якого побудована вторинна реальність втрачає свою переконливість і розсипається при першому ж пильному погляді.

Критик В. Гуйбаловскій, також відноситься до Толкіну кілька «зарозуміло», проте точно помітив, що Толкін, створивши настільки продумане Середзем'я, повністю «вичерпав жанр» творіння «достовірних казкових світів». Можливо, це дещо поспішне заяву, але творець Середзем'я поєднав у вдалих пропорціях майже всі необхідні для «творіння» світів якості: грунтовність і педантизм, скромність і відповідальність, доскональне професійне знання лінгвістики, північно-західній міфології і «дочосеровской» літератури, досить чіткі релігійні та моральні переконання і, не побоюся цього слова, рідкісне для літератури душевне здоров'я. Тому він зробив саме те, що любив, знав, розумів і відчував своїм. Так, він ніколи б, на відміну від багатьох «фентезюшніков", не спокусився на створення книг на основі індіанської або індійської міфології. Його «ВК» і «Сильмариліон» були продовженням його самого, до цього «хобі» він ставився мало не серйозніше, ніж до своєї основної роботи. Він не просто розважався, він робив це по самому «високому рахунку».

Дійшлість Толкіна по відношенню до правдоподібності свого світу до найдрібніших деталей чудово ілюструється його «Додатками» до «ВК», в яких, крім докладних і нудних «Хронік королів і правителів», «Хронології історії Середзем'я», наводяться навіть генеалогічні древа хоббітів - учасників походу . В принципі, генеалогії навряд чи призначалися для прискіпливого вивчення - вони були покликані надати книзі «тривимірність» і достовірність.

Педантизм Професори чимало утруднював його роботу над трилогією. Так, в одному з листів до сина він писав: «... я виявив, що в найбільш важливі дні, починаючи з втечі Фродо і кінчаючи нинішньою ситуацією (приходом до Мінас Моргул), місяць у мене витворяла речі найнеймовірніші: вставала в одному місці і одночасно сідала в іншому. Довелося переписувати цілі шматки вже готових глав, і на це пішла вся друга половина дня! ». Тобто, Толкін побачив страшну помилку там, де її б пропустив самий в'їдливий критик, і вже тим більше читач. Сам письменник якось сказав: «... Такий педант, як я, повинен відчувати жахлива спокуса описати все відоме йому до найменших деталей. Боюся, що навіть почав знаходити в цьому задоволення ».

До речі, на відміну від «випікаються» із завидною швидкістю фентезі-серіалів, «ВК» Толкін писав більше 12 років, допрацьовував 5 років (і допрацьовував б ще, якби не квапило видавництво). Також варто нагадати, що сам Професор сумнівався, «що кому-небудь вдалося за відпущений людині термін створити більше одного справжнього шедевра і декількох чудових нарисів».

Більшість же нинішніх творців «фентезі», що заполонили ринок, толком НЕ ЗНАЮТЬ те, за що беруться і не хочуть відповідати за свої розваги і фантазії. Тому вони і хлюпочуться в чітко обмежених вирах, насолоджуючись своїм веселощами і вседозволеністю, замахуються ниспровергать основи буття за допомогою шаблонних героїв і своїх ріденьких філософій. Власне, справи мені до них і не було б (ні ж мені діла до «кишенькових» детективів і любовних романів), якби в цьому глянсовому море, серед обкладинок, на яких м'язисті дебіли з пишногрудими красунями в кольчугах відмахуються від слинявих монстрів, що не губилися б дійсно талановиті твори, на зразок того ж «ВК». Прославляючи це «сміття», він дискредитує себе в очах серйозного читача (а іноді просто не попадається на ці очі). Багато любителів «високого» мистецтва досі презирливо вернуть носи від «пафосних казочок про ельфів і гномів», в той час як любителі «фентезі», при всій повазі до Професору, часто не бачать принципової різниці між ним і тими ж Муркок і Желязни . Іноді нерозуміння доходить взагалі до курйозів: в одному з номерів фантастичного журналу «Якщо» я бачив інтерв'ю з письменником-фантастом, який серйозно стверджував, що продовження «ВК», написане Ніком Перумова, не в приклад краще і глибше «исходника»!

Безумовно, естетичні деталі художнього твору грають величезне значення для його сприйняття, але все-таки не вони визначають його якість.

Справжній читач «ВК» - той, який може повторити вслід за його героєм - Семом Гемджі: «Я вже не заради ельфів йду, і не заради драконів, і не аби гори подивитися. Насправді я не знаю, чого хочу, але я повинен щось зробити перш, ніж все це скінчиться, і це щось чекає мене попереду. Мені треба пройти цей шлях до кінця - розумієте? ».

«Дивина» положення епопеї Толкіна в контексті сучасної літератури ставила в тупик ще видавництво «Аллен і Анвин», яке і дало «ВК» першу «путівку в життя». Так, Рейнер Анвин писав своєму батькові: «Чесно кажучи, не уявляю, хто це буде читати: діти половина не поймут- однак, якщо дорослі не вважатимуть нижче своєї гідності прочитати все це, їм, безумовно, сподобається». Даний опис книги не втратило своєї актуальності і сьогодні.

Дійсно, дуже важко віднести «ВК» до якогось певного жанру. Але коли знайомі, налаштовані прочитати книгу, запитують мене, що ж це таке і як до цього ставитися, я, не бентежачись, кажу: «Як до чарівній казці». Розуміючи всю обмеженість цього визначення, я, тим не менш, наполягаю на ньому, бо немає нічого гіршого, ніж дати читачеві «завищене» уявлення.

Визначення ж «ВК» як «чарівної казки» найбільш адекватно налаштує передбачуваного читача (та й «Хоббіт» не буде виглядати в цьому ряду відщепенцем). Тим більше, що сам Професор не заперечив свою близькість до жанру «fairy-story» (через неможливість адекватного перекладу - це і є щось на зразок «чарівної / чудовою казки»).

Людина, позбавлена дарунка сприймати і переживати казки, нічого не доб'ється і від Толкіна, назви «ВК» хоч «героїчним епосом», хоч «альтернативної реальністю». Ніяка культовість, міфологія і філософія тут не допоможуть.

А переживати і справді необхідно. Бо ви вступаєте в той світ, де чудеса настільки ж природні і переконливі, як і сонце, що сходить щоранку, або камінь, що пролежав тисячі років.

«- Невелички! - Посміхнувся роханец ... - Чого тільки не почуєш нині! Невелички - маленькі чоловічки зі старих північних пісень і нянюшкіних казок. Але ми-то не в казці! Ми стоїмо на зеленій траві, під яскравим сонцем!

- Одне іншому не заважає, - відгукнувся Арагорн. - Ті, що прийдуть після нас, складуть легенди і про наш час. Ми стоїмо на зеленій траві, сказав ти. Але хіба про зелену траву співається в піснях? А адже ти ходиш по ній наяву, в яскравому світлі сонця! ».

(Д. Р. Р. Толкін «ВК», кн.3, гл.2)