Як Т.Х. Уайт зробив історію короля Артура актуальною для ХХ століття?

У буржуазну епоху здавалося, що легенди про короля Артура - Це «перекази давнини глибокої» і над їх ідеалами можна лише посміятися, як це з успіхом зробив Марк Твен. Але знайшлася людина, який повернув королю Артуру актуальність, написавши тетралогію «Король Колишнього й Грядущего».

Звали його Теренс Хенбері Уайт. Подібно Киплингу, він народився далеко від матінки-метрополії - в індійському Бомбеї 29 травня 1906. Сімейна обстановка не заладилося з самого початку. Мати Уайта і так була досить холодною жінкою, а після народження первістка і зовсім відлучила чоловіка від своєї постелі. Батько Теренса почав прикладатися до пляшки і в підсумку розлучився. Сам Теренс згодом вважав, що і його алкоголізм - це погане батьківську спадщину.

Проте, освіта наш герой отримав належне, закінчив Кембридж і 8 років викладав англійську літературу в одній з кращих закритих шкіл Англії. На дозвіллі він почав пописувати і видавати детективи. Щоб керівництво школи не дізналося про це неналежному хобі, він спеціально відростив бороду для фото на обкладинці.

У 1936 році він кинув викладання і зажив, як і герой його книги - Мерлін, тихою отшельнической життям в лесніческой хатинці на околиці шкільного парку. Приручена Уайтом неясить незабаром стане прототипом пугача Архімеда. Також в книгу потрапить і улюблене хобі Уайта - соколине полювання - подробиці якій він описує зі знанням справи, іноді навіть занадто докладно.

Забавно, що колишній викладач англійської літератури толком ознайомився з працею Томаса Мелорі «Смерть Артура» лише восени 1937 року. У своєму листі до друга Уайт писав, як він був вражений і схвильований, побачивши в цій книзі XV століття ідеальну трагедію, де діють реальні люди з реальними і впізнаваними пристрастями і поведінкою. Ось тоді-то письменник і вирішив написати своєрідне «передмову до Мелорі».

Через рік книга була написана. Вона носила назву «Меч у камені» і оповідала про дитинство короля Артура. Багато хто до цих пір вважають її кращою частиною «Короля Колишнього й Грядущего», можливо, тому, що це найлегша, забавна і світла книга тетралогії. Втім, про тетралогії Уайт тоді не думав - «Меч у камені» виглядає цілком завершеним.

Уже в цій книзі видно оригінальний незвичайний підхід до легенди про Артура. Це стосується і жанру, і смислового наповнення.

Перед письменником, який зібрався зобразити віддалену історичну епоху або взагалі інший світ, постійно стоїть проблема - як наблизити далеке до сучасного читача і не втратити при цьому ілюзію достовірності «іншого світу». Кожен вирішував цю проблему по-своєму - Толкін придумав схожих на англійських обивателів хоббітів, Нортон в «Світі відьом» просто перемістила сучасника в інший світ за допомогою магічного крісла, а Желязни в «Хроніках Амбера» взагалі представив всі свої світи (в тому числі і земної) як відображення (тобто, варіації ) одного - справжнього.

Уайт вирішив проблему наближення легенди до нас ще оригінальніше. Його Мерлін живе не як усі нормальні люди, а задом наперед - рухаючись з майбутнього в минуле. Подібний прийом крім невичерпного джерела комічності дозволяє автору спокійно проводити аналогії і паралелі між світом книги і сучасністю. Майбутнє як би проектується на минуле і навпаки. Уайт легко порівнює лицарський турнір з крокетом, лицарську війну - зі спортом, його Мерлін (якась суміш вченого і мага) у розмові згадує Гітлера і радить лицарям відвадити «загуляли» Шукану Звір методом психоаналізу.

«- Однак, якщо доведеться обзаводитися наставником, - сказав сер Ектор, - то я все ж не второпаю, як його роздобути.

- Дайте оголошення, - сказав сер Груммор.

- Та вже давав, - сказав сер Ектор. - «Хумберландскій Оповісник і Кардалскій вапняку» все горло собі надірвав ».

«- Ось горі, так горе, - ридала вона. - Їх Вірнопіддана високість померли, а який був поважний пан. Скільки ихних розфарбованих портретів я вирізала з ілюстрованих молитовників і приклеїла над каміном. З того самого часу, як він був зовсім молоденький і все роз'їжджав по світу, оглядаючи замки, і потім, коли він виграв конкурс на звання «Принц Чарівність» і відвідував зони лиха, не було такої картинки з ним, яку б я не вирізала, да, і я завжди думала про нього перед сном ».

До речі, Джоан Роулінг зізнавалася, що книга Уайта вплинула і на її «Гаррі Поттера». Дамблдор дуже схожий на дивакуватого Мерліна, а Гаррі, як і Артур, виховується нормальною людиною, завдяки тому, що спочатку не знає про свою значущість.

Як я вже писав, книга Уайта насилу вписується в якийсь певний жанр, і до «фентезі» її можна віднести з великою натяжкою. Так, дія «Меча у Камені», як і заявлено в епіграфі, розвивається в Країні Волшебства, якоїсь міфічної Старої Доброї Англії. Але поряд з пасажами Мерліна з реалій ХХ століття, в книзі чимало деталей і образів з реальної історії Середньовіччя. Пізніше схожий прийом злиття середньовічної міфології та реальної історії використовує У. Еко у своєму «Баудоліно».

Не менш химерно переплітаються в цій книзі гумор і трагедія. Іноді переходи настільки різання, що викликають справжній шок. Так смішна ловля єдинорога на незайману несподівано закінчується огидним вбивством.

При цьому Уайт зовсім не переписує Мелорі на сучасний лад, а переосмислює, перетворюючи в притчу. А для притчі годиться все - і вигадка, і правда.

Якщо герої у Мелорі визначаються в основному за вчинками, то Уайт показує психологічні мотиви їх вчинків. Його Ланселот надходить великодушно, саме тому, що відчуває в собі внутрішню жорстокість, і страшно мучиться від того, що не може розлюбити дружину свого кращого друга. Зате Гвіневера, практично не відчуваючи докорів сумління і однаково сильно, хоча й по-різному, любить і Ланселота і Артура. Запальний грубуватий Гавейн робить безліч необдуманих і страшних вчинків, але, по суті, є непоганим хлопцем. Навіть вчинки підступного Мордреда і його понівечена душа стають зрозумілі, коли розумієш, що батько хотів позбутися від нього відразу після народження. Уайт взагалі дивиться на людей з мудрістю і гірким розумінням, вважаючи, що часто навіть хороші люди здійснюють зло, стаючи жертвами обставин.

Однак гіркі нотки в повну силу зазвучать пізніше. Перша книга Уайта про хлопчика Варте (прізвисько Артура, що означає «прищ») ще досить весела, як і властиво часу дитинства. У ній Мерлін вчить майбутнього короля того, як влаштовані різні суспільства на прикладі різних тварин.

Так Щука розмірковує в стилі Макіавеллі: «На світі немає нічого за вирахуванням сили, якій ти удавано взискуешь: сили перемелювати і сили перетравлювати, сили шукати і сили відшукувати, сили чекати і сили пред'являти права, все це сила і все - нещадність, і зароджуються вони в тобі, трохи нижче потилиці ».

Життя в соколятне нагадує військову диктатуру, а мурашник - типовий приклад тоталітарно-знеособленого, утилітарного і агресивного суспільства (натяк на німецький нацизм), де вбивають будь-кого, хто пахне не так, де «Все, що не заборонено - обов'язково» і де замість слів «правильний» і «неправильний» існують лише «слушну» і «бездіяльний».

Все це дуже смішно і дуже сумно. Звичайно, Уайт був песимістом. Але вже в першій книзі є підбадьорлива нота, яка звучить у своєрідному Євангелії, розказаному Барсуком (!):

«- Чудово сказано, - задоволеним тоном вигукнув Творець. - Що до тебе, Чоловіче, то ти у все своє життя будеш нагим знаряддям, хоча будеш і сам вдаватися до інших знарядь. І до самої могили ти так і будеш виглядати ембріоном, але перед міццю твоєї всі інші стануть як ембріони. Навіки недорозвинений, ти назавжди збережеш в собі зерно Нашого Образу, здатність бачити деякі з Наших печалей і випробовувати деякі з Наших радощів. Нам почасти шкода тебе, Людина, але почасти Ми на тебе і сподіваємося ».

Головною надією, яку Мерлін покладе на короля Артура, стане приборкання сили і припинення воєн. Але про це в наступній частині.