Леонід Єнгібаров (Енгибарян)

Єнгібаров Леонід Георгійович (15 березня 1935, Москва - 25 липня 1972, Москва) - геніальний клоун і мім, лауреат міжнародних конкурсів, засновник естрадного театру пантоміми в Москві. Знімався у фільмах Сергія Параджанова, Василя Шукшина, Ролана Бикова.

*

Бешкетник Льоня.

-----------------;

За п'ять хвилин до смерті він ще домагався побачення. Молоденька медсестра, яка збиралася робити йому укол в серце, не знала навіть, як себе вести в настільки неординарної ситуації: в училище цього не викладали. Вона, як, втім, і сам лікар, взагалі мало що розуміла в цей вечірній час: 25 липня 1972 в Москві було дійсно жарко. І тим не менше розгубленість бригади «швидкої допомоги» була обумовлена абсолютно Іншим обставиною. Атмосфера, в якій несподівано для себе опинилися чергували в цей дивний день медики, віяла містикою. Лікар - цілком пересічна особистість, вельми схожий на аптекаря з Фігерасі, не «що шукає абсолютно нічого». Втім, з цією картиною Сальвадора Далі він знайомий не був, а тому його повна розгубленість з кожною хвилиною брала все більш загострені форми. Він ставив «абсолютно непотрібні» питання, але відповідей не отримував. Сам вмираючий, який на відміну від бригади все прекрасно усвідомлював і навіть (у міру сил) контролював ситуацію, продовжував освідчуватися в коханні молоденької медсестри. «Люблю красивих дівчат, особливо доглядальниць», - цим своїм передостаннім, як дуже скоро виявиться, пропозицією Леонід Єнгібаров остаточно засмутить і без того вже провисшие нерви бригади.

Вранці 26 липня 1972 Москва стане світовою столицею чуток, пліток і легенд. Вони будуть стукати в двері радянської інтелігенції, упливає крізь сито телефонних трубок у вушні раковини мільйонів і нестися-нестися-нестися. Смерть великого міма воістину перетвориться на легендарне дійство: він поки ще не воскрес, а вже тисячі тлумачень. Причому, тлумачать всі - і знахарі, і прокажені, і правозахисники, і бузувіри ... І сперечаються: від великої Чи дози кокаїну або чергових декалітрів горілки він помер. А може його вбили?

Леоніда Єнгібарова, звичайно, ніхто не вбивав: слабо! Труїти, зрозуміло, цькували, цілитися - цілилися (до речі, не завжди безуспішно), проте вбити його було по суті неможливо. Як неможливо припинити магматичні викиди і фумароли вулкана. Найглибший кратер його душі вивергав величезні потоки вогненної лави, поки, як це зазвичай буває з геніями, які не згас сам вулкан. Дане явище «енгібаровской природи» і описав соприродна йому Володимир Висоцький:

В сотнях тисяч ламп погасли свічки.

Барабана дріб ... і Тиша! ;

Занадто багато він звалив на плечі

Нашого. І зламана спина.

Втім, і згаслий вулкан висоти своєї не втрачає. Він залишається вулканом, причому, вельми навіть значним, бо обростає легендарної - туфовий - рослинністю на схилах. Одного разу в Єревані він запитає у старого муляра Акопа: «Ми багато років із тобою дружимо і багато знаємо - ти про камінь, я -о людському серці. Людські серця бувають найрізноманітніші. Бувають чисті, як гірський кришталь, бувають дорогоцінні, що випромінюють світло, як рубін, бувають тверді, як алмаз, або ніжні, як малахіт. Я знаю, є й інші - порожні як морська галька, або шорсткі, як пемза. Скажи, майстер, з якого каменю моє серце? »« Твоє серце з туфу, - відповідає муляр. - Ти не повинен засмучуватися, що воно не таке тверде, як алмаз. Туф - рідкісний камінь, він дає людям тепло, а болить твоє серце тому, що туф ранима і всі негаразди залишають на ньому свої сліди. Туф - це камінь для тебе, для художника ».

Леонід Єнгібаров дійсно був Художником. Його репризи - особливий жанр сценічної літератури. Як і знамениті енгібаровскіе новели. До речі, завжди автобіографічні. Він сам писав сценарій власного життя, сам здійснював її постановку, сам вибирав персонажів своєї долі, в тому числі найчастіше заздрісних і неосвічених - колег по цеху, які навіть не підозрювали про таке своє призначення.

Він, звичайно ж, хворів «гамлетизмом» - авантюрним недугою молодих, красивих, благородних і обдарованих людей, які є, як правило, слабкими і вразливими біологічними особинами. Внутрішньовидової боротьби за існування вони просто не приймають і якість завжди протиставляють кількістю. Навіть якщо кількість аплодують рук визначає якість актора. Ця хвороба, очевидно, існувала ще до Шекспіра, проте діагноз буде поставлений значно пізніше. До речі, ця недуга крім іншого передбачає і неодмінна наявність у лексичному арсеналі хворого уїдливих і зачіпають пересічні амбіції жартів. Таким мистецтвом Леонід Єнгібаров володів сповна: свого роду контрудар міщанського свідомості і побуті. Великий ерудит і бібліофіл, він дуже часто буде висміювати карикатурних чиновників і невігластво своїх «доброзичливців». «У Олега Попова будинку всього сім книжок і все ощадні», - викине він одного разу в люті: він знав свою ціну і знав вартість інших. В тому числі килимних вірменського цирку - Сико і Сако, які, подібно іменитим московським колегам, в свою чергу не бажали бачити на арені молодого випускника циркового училища. Втім, цим вони і залишилися в історії клоунади.

«Леонід Єнгібаров - геній, легенда, - пізніше констатує великий Марсель Марсо. - Він близький нам, французам, і разом з тим він дуже сильно відчуває свою вірменську приналежність ». Відомий в Мар'їній Гаю «бешкетник Льоня» дійсно полюбить Єреван, вірменську історію і особливо мистецтво вірменських канатоходцев. З часом він навчиться жонглювати не тільки булавами, а й епізодами свого життя. Йому вдається абсолютно все. Він кумир цілого покоління: великий Висоцький намагається бути схожим на нього. І не тільки він один.

«Світ пантоміми повний звуків і фарб. Гримить і гуркоче, сміється і аплодує, шумить вокзалами і співає з естради, і тихо шепоче слова кохання Величезний Світ, і мімові нічого не варто перенести нас з кінця в кінець, розповісти про великий і маленькому, трагічному і смішному».

Леонід Єнгібаров.

«Клоун - це моє хобі, я в першу чергу літератор і автор», - скаже він вже на початку 1970-х років: відтепер Єнгібаров цілком поглинений літературою. Втім, за п'ять хвилин до смерті він знову домагається побачення. З Вічністю чи що? Молоденька медсестра, яка збирається робити йому укол в серце, не знає навіть, як себе вести в такій незвичайній ситуації. Вона, як, втім, і сам лікар, взагалі мало що тямить в цей вечірній час: день 25 липня 1972 року у Москві дійсно видався спекотним. І тим не менше розгубленість бригади «швидкої допомоги» обумовлена зовсім іншим обставиною: задубілі, вони спостерігають поставлений вмираючим режисером сценарій власної смерті. Вона, звичайно, трохи поспішила, але режисер завжди був до неї готовий. Медсестра зробить непотрібний укол вже після кончини Леоніда. Але до цього «володар дум» самого просунутого радянського покоління встигне-таки звернутися до матері Антоніні Адріанівна, з останнім заклинанням: «Рукописи».

*

З книги «100 найбільших вірмен XX століття».

Автор Аріс Казінян.

2007 рік, Москва.