Як були створені хіти RADIOHEAD про Параноїд-андроїда і поліцію карми?
У 1997 році RADIOHEAD випускають свій третій альбом «OK Computer» - дуже концептуальний, експериментальний і депресивний. Останнє, треба сказати, неабияк розчарувало лідера групи Тома Йорка - адже йому так хотілося цього разу записати щось позитивне, а вийшло, як завжди.
Том Йорк:
«В останню хвилину, коли ми зрозуміли, що зробили, то випробували докори сумління, що створили настільки огидного монстра. Вважаю, люди почували себе кепсько, коли слухали «ОК Computer». Нудота була частиною того, що ми намагалися створити ».
Насправді депресивність зовсім не відлякала слухачів - «OK Computer» став №1 у Британії і отримав «Греммі» як «найкращий альтернативний альбом року». Критики і зовсім розсипалися в похвалах - навіть порівнювали роботу RADIOHEAD з епохальною «Dark Side Of The Moon» групи PINK FLOYD. Схожість була не стільки в саунде, скільки в концепції альбомів, які описували той тиск, яка цивілізація робить на особистість, зводячи її з розуму.
Для Йорка цей тиск було втілено в метафорі якогось постійного фонового шуму, від якого ні сховатися, ні втекти.
З пісні «Karma Police»:
Поліція карми, арештуйте цієї людини,
він говорить математичними термінами,
він дзижчить як холодильник,
він немов засмучене радіо.
«OK Computer» був зовсім не про комп'ютери. Вважається, що свою назву він отримав, завдяки книзі фантаста Дугласа Адамса «Путівник« Автостопом по Галактиці »». Слова «Отже, комп'ютер ...» персонаж цієї іронічної повісті вимовляє перед тим, як отримати від суперкомп'ютера відповідь на питання про «Життя, Всесвіт і всякому такому». Відповідь комп'ютера не менше абсурдний, ніж питання: «Сорок два».
Там же Йорк почерпнув і назву для своєї пісні «Paranoid Android». У книзі Адамса в ролі параноида-андроїда виступав ... робот Марвін, чий розвинений мозок у поєднанні з людськими емоціями перетворив його на сумне і вкрай песимістичне істота.
Втім, мова в пісні йшла знову-таки не про робота. Джерелом тексту послужили ті негативні емоції, які Йорк зазнав під час відвідування одного з барів Лос-Анджелеса в 1996 році. Там він потрапив у щільне кільце збуджених, обдолбанний кокаїном мажорів в дорогих дизайнерських шмотках.
Том Йорк:
«Це були просто демони з іншої планети. Кожен намагався щось дістати з мене ».
Лідера RADIOHEAD остаточно вивела з рівноваги сцена, коли хтось пролив на одну гламурну дамочку свою випивку. Протягом секунди жінка втратила свій людський вигляд і влаштувала справжню істерику. Саме про неї написана рядок про «верещали свинці в Gucci».
Том Йорк:
«В очах тієї жінки був такий вираз, якого я ніколи раніше не бачив. Може, вся справа в тому, що я був виснажений і схильний галюцинацій ... ні, я знаю, що побачив в її особі. Я не міг спати тієї ночі через всього побаченого. Я буквально чув голоси з бару, які не залишали мене в спокої. В основному це був просто хаос, цілковитий хаос ».
Зобразити перехід від гармонії до хаосу RADIOHEAD спробували і в музиці. Музиканти зізнавалися, що хотіли побудувати пісню як синтез кількох різнорідних частин, як це робили BEATLES в «Happiness Is a Warm Gun» або QUEEN в «Bohemian Rhapsody».
По суті, «Paranoid Android» укладав у собі чотири уривки, що розрізняються за настроєм, аранжуванні і розміром. Починалася пісня, як меланхолійна мелодійна балада. Однак через дві хвилини мелодія стає жорсткіше, після чого слід типовий для RADIOHEAD гітарний вибух. Однак ще через півтори хвилини він стихає, і музика стає відмороженою та медитативної. І вже в самому кінці спокій знову підриває гітарне соло Гринвуда - на цей раз остаточно божевільне і какофонічное, яке обривається так само раптово, як і почалося.
Йорк завжди вважав «Параноїд» піснею «забавною», тому й кліп до нього хотів відповідний.
Режисером відео музиканти попросили стати шведського аніматора Магнуса Карлссона - творця їх улюблених мультиків про пригоди дивного хлопця на ім'я Робін. Хоча сюжет кліпу не був пов'язаний із самим текстом, він прекрасно передавав атмосферу абсурду і насильства.
Ось Робін залазить на ліхтарний стовп, звідки його забирає ангел на вертольоті, щоб зіграти з ним в пінг-понг. Ось солідний мужик одягається в костюм садо-мазо і несамовито рубає сокирою той самий стовп, після чого в запалі відсікає собі руки і ноги і падає у воду. На дні мужика підбирають русалки, сповивають, як немовля і поміщають на дерево, де його намагається нагодувати хробачком птах. Є на відео навіть представник Росії, який на певному політичному зборах безуспішно намагається привернути до себе увагу, після чого гірко плаче.
Цікаво, що перед тим, як поставити кліп в ефір, американське керівництво MTV попросило ... прикрити грудей русалок купальниками.
Джонні Грінвуд:
«Ми б ще зрозуміли, якби проблема виникла з хлопцем, відрубували руки і ноги, але жіночі груди ... Це капець якийсь!»
А ось на прохання радіо вкоротити Шестихвилинний композицію RADIOHEAD відповіли відмовою. «Paranoid Android» став хітом і без «обрізання», посівши 3-е місце в британських чартах.
Другий сингл з альбому «OK Computer» був не таким довгим і експериментальним (якщо не вважати спотвореного звуку в самому кінці пісні). Назва композиції - «Karma Police» - народилося з жартівливого висловлювання, яке вживалося музикантами RADIOHEAD, якщо хтось робив щось нехороше (мовляв, тебе наздожене «поліція карми»).
Правда, тут треба пам'ятати, що в побутовому побуті поняття «карма» стало таким собі синонімом долі і долі. У той час, як насправді цей термін має на увазі віру в реінкарнацію. У індуїстів і буддистів карма - це той запас злих і добрих справ, який вплине на твоє майбутнє переродження.
Том Йорк:
«Думка про те, що існує, щось на зразок карми робить мене щасливим. «Karma Police» присвячується всім, хто працює у великій компанії. Це пісня проти босів ».
Серед інших джерел натхнення Йорк називав і вже описану вище історію в барі, і ту незатишність, яку він відчуває під прицілом оцінюють зневажливих поглядів.
Том Йорк:
«Просто не виношу, коли люди дивляться на мене з таким виразом. Про це «Karma Police» і більшість пісень альбому ».
Режисером відео на «Karma Police» виступив Джонатан Глейзер. Хоча його і визнали «режисером року» на церемонії MTV, сам Глейзер вважав свою роботу невдачею (мовляв, не зміг повною мірою передати драматизм пісні). Тим не менш, незважаючи на свою уявну простоту, кліп надовго врізається в пам'ять.
У ньому показується, як червоний «Крайслер» (без водія і з Йорком на задньому сидінні) переслідує людину на пустельному шосе. Коли людина втрачає останні сили, він приречено повертається обличчям до цієї метафорі Долі і зауважує, що машина теж зупиняється, а при його наближенні починає здавати назад. Більше того, він бачить, що, від'їжджаючи, «Крайслер» залишає мокру доріжку - виявляється, у машини протікає бензобак. Тоді людина запалює бензин, і машина гине в обіймах полум'я.
Як я вже писав, «OK Computer» - альбом про шум і божевіллі в сучасному капіталістичному суспільстві - мав величезний успіх. Але, незважаючи на все це, незабаром Йорк заявив, що втомився від гітарного звуку і рамок рок-музики.
Подальший альбом RADIOHEAD - «Kid A» (2000) - став певним викликом шоу-бізнесу. Проте абсолютно некомерційний і експериментальний диск, випущений без підтримки синглів і насичений електронним нойзом, несподівано виявився успішнішим «OK Computer» (він став першим альбомом групи, який очолив американський топ). Правда, для мого сприйняття він все-таки виявився занадто важкуватим ...
PS: Самі пісні можна послухати в 1-му коментарі до цієї статті.
