Що зберігається в скринях?
Хтось, може, бачив в етнографічних музеях, а хтось, може, й сам пам'ятає ці старовинні скрині, плетені з лози або дерев'яні, важкі, з різьбленням, ковані з боків важкими косинцями, з бронзовими фігурними ручками. Запах лавандових гілочок, коренів бузини, нафталіну ще не вивітрився з них. Пахне старовиною і добротністю. Зсередини обклеювали кришку скрині лубковими картинками, дагеротипами, пізніше вже фотографіями, прикрашали приклеєними морськими мушлями, вирізками з листівок. Відкриєш і ойкнеш, ось так скриню! .. Скрині були показником заможності родини. Чи не скопідомства, а грунтовності, дбайливості, міцності російського побуту.
З дитинства дівчині в придане збиралися і спухали скрині: перовой скриню - там подушки, перини, та не одна. На одній спати, другий - тонший - укриватися, думки пухові, дитячі перинки і подушки. Столовий скриню - знову ж посуд, миски і, головне, - самовар тульський. Без перин і самовара і приданого немає. Холстевой скриню зі штуками полотна вибіленого, відрізами на сарафани, понева, шовковими стрічками, шалями та косинками. Різні скрині, у кого як, по достатку.
За сундучной добром доглядали - перебирали, провітрювали, на сонці сушили, щоб не залежується. Молитву від крадіжки і пожежі вкладали. Зразок цих скринь виглядали їхні молодші брати - валізи. Всі були тверді, під один ранжир, з кованими кутами, майже в одній колірній гамі. Не дай бог зачепити кого таким валізою. З такими наші батьки йшли на фронт, а з фронту поверталися з валізами трофейними «Гросс Німеччина». Ну, і де вона залишилася «грос»?
Десь і зараз по підвалах і горищах ще можна знайти скриню або чемодан, повний дідових-прадедових нікому не потрібних забутих речей. Пущених часом у витрату.
А там: канцелярські рахунки, рогові гребені, голки для примусів-керосинок, а то і сам примус, залізні вугільні праски, ручні швейні машинки, чобіт для роздування самовара, нюхальний тютюн, старі нарукавники, чорнильниці-непроливайки, калоші, піонерські галстуки, китайські болванчики, скарбнички-кішки, відкриті пір'яні ручки, щипчики для колки цукру, ребристі калатала для стріки білизни в річці, порожній флакон одеколону «Червона Москва», лопатки для сажень хліба у піч, пенсне, мазані на клейонці картини зі ставком і дівою, постоли , мундштуки для ручної набивки цигарок, математика Магницького, чиясь похоронка, патефон, платівки з тарілку ростом, радіоточки круглі, умивальники з пипкой, щипці для знімання нагару свічок, рогачі-рогатки, значки ОСОАВИАХИМА, піди-піди, валяні капелюхи від сонця , зв'язки старих листів під стрічкою, круглі резинки для панчіх, газета з нотою Керзона, штани-галіфе, віяла, подушки, вишиті хрестиком, заправних стрижні для кулькових авторучок, капронові панчохи зі стрілками, капелюшні коробки, підтяжки жіночі, круглий годинник на брелоку, мішечки для носіння непроліваек в школу, старі фотографії, бабину корсети з китовим вусом, листи трикутником з номером ВЧ, лінзи для перших телевізорів, слоники для диванної спинки, нічні ковпаки, саморобні ялинкові іграшки, байдики, гноти для гасових ламп, фільдеперсові-фільдекоксовие шкарпетки , георгіївські хрести, зошити рукописних рецептів, хрестильні сорочки, перші волоссячко немовляти, сифони, папільйотки паперові, Біблія із записами сімейної хроніки, кальсони з тасьмами, карнавальні костюми, бирюльки, бюстики Леніна-Сталіна, плащі «Болонья», овечі ножиці, чоловічі нічні сорочки, коромисла, рушники, щоденники, лемеші, дверні калатала, онучі, будьонівки, кисети, салонні альбоми із записами залицяльників, просто якась пам'ятна черепашка або шишка ялинова, засушений квітка ...
Зупиніть мене, не можу більше. Самі згадуйте (можна бліц-марафон забутих речей організувати). Речі, які становили частину побуту наших предків, та що там предків далеких, швидше бабусь-дідусів - у тих поболе речей застаріло за час їхнього життя) в стрімке століття двадцятого. Вони брали їх в руки, користувалися ними, любили їх, і прибирали в скрині чи то для пам'яті, чи то за непотрібністю - хай полежить. Але ж не викинули, а могли. Речі, які пішли в минуле, але такі милі серцю сьогодні, які пішли у скрині історії.
Люди пішли, а речі їх лежать, ось вони. У них зберігається теплота дотиків наших предків, їх флюїди, відбитки пальців, нарешті. Їх ДНК, нарешті. Можна понюхати дідів кисет, помацати шорсткість лляного домотканого полотна, притиснути до щоки холодний чавун вугільного праски і відчути його неостигле тепло часів, гар вугілля, вдихнути запах старого тютюну, травної дух тканини.
Ми пройдемо, а запахи-примари залишаться, фантоми минулих днів, примари предків в кутах шестісоточних дачек сільських. Не йдіть, не зникають, побудьте ще з нами в нетлінному поросі старих скринь, у кутах сараїв, погребів, горищ, в старих стінах. Чи не покиньте нас. Самотньо нам, живемо в світі безпам'ятному, ближче другого коліна Іванов, родства не пам'ятають - це ми. Хто мій рід у п'ятому коліні був, як звали предка роду, хто дерево своє сьогодні побудувати зможе? Радянська влада добре постаралася, книги церковні - з храмами попалила. Нехай не з графів, а з кріпаків пикою вийшов, але хто сьогодні пам'ятає себе на п'ять поколінь тому. Спасибі Радам за пам'ять спаленої. Не у багатьох народів є по батькові - у російського є! У отчестве закладено родове, у прізвищах - фамільне, він Поскрьобишев - останній з роду, вона Прикінцевих - на краю села жили. Вона Кузнєцова, Ковальова - дочка коваля, а він Гонтар, хохол - син Гонтар, Бурлаков - Бурлача роду. («Тут немає вітчизни, та по батькові теж немає» - це про мене).
Йде час, і те, що ми використовуємо сьогодні, теж піде в скрині. У етнографічні музеї. В пам'ять наших онуків. (Або на звалище?)
Я зберігаю саморобної ковки мисливський ніж мого діда, сибірського тайговика-белковщіка, його Георгія за цивільну, мамину хрестинну сорочку, батькові і материні бойові нагороди, свекровіни годинничок ще царських часів, чиюсь продуктову картку блокадного Пітера (скільки сліз хтось за неї пролив), післявоєнний Атлас земної кулі, свою першу зошит, перший зубок, бабусину Біблію, де вписана і мій, і мій день народження. Мир вашому праху, дорогі мої. Обіцяю пам'яті вашої зберегти цей Скриня для моїх дітей, онуків, правнуків.
Чи підніметься їх рука викинути ці непотрібні речі?
