Який арештант зміг підкорити собі тюремну варту Петропавловки?
У грудні 1881 в Петропавлівській фортеці відбулося небувале подія - арешт 68 жандармів, які несли службу в Олексіївському равеліні, який використовувався для укладення особливо небезпечних державних злочинців. Коли про подію доповіли Олександру III, він тремтячим рукою накреслив на доповідній записці: «Більш ганебного справи для військової команди і її начальства, я думаю, не бувало досі».
Обурення імператора було щирим і цілком обґрунтованим. Протягом декількох років державний злочинець, який повинен був міститися в равеліні в умовах виняткової строгості, практично підпорядкував собі частину тюремних стражників і з їх допомогою не тільки підтримував зв'язок з іншими в'язнями равеліну та виконкомом «Народної волі», а й готував втечу.
На суді, який визнав 19 жандармів винними в державному злочині, а ще 24 - в недотриманні особливих обов'язків караульної служби, ім'я таємничого в'язня не називалася, його позначали як «арештанта № 5».
Цим таємничим ув'язненим Олексіївського равеліну був скромний учитель парафіяльного училища, він же - анархіст і один з керівників революційної організації «Народна розправа» Сергій Нечаєв.
«Народна розправа» була створена в кінці 60-х років XIX століття переважно зі студентів Москви і Петербурга. Організація стояла на анархістських позиціях, близьких ідеям Бакуніна, її лідери вважали, що «бачити - не наша справа, а інших, за нами наступних». Нічого серйозного в політичній боротьбі, окрім проведення бурхливих студентських сходок, на яких обговорювалися плани організації «народної мужицької революції», та поширення прокламацій, нечаївці зробити не встигли. Але з ініціативи Нечаєва ними був убитий запідозрений у зраді студент Іванов.
У 1871 році 84 анархіста, майже весь склад організації, опинилися на лаві підсудних. Їх звинуватили у створенні спільноти, що ставив своєю метою повалення існуючого ладу, заочному образі імператора і антиурядової пропаганди. Суд був швидкий і швидко визначив їм різні заходи покарання, аж до 15 років каторги тим, хто був причетний до вбивства. Самого Нечаєва на лаві підсудних не було. Перед початком арештів він встиг виїхати до Женеви, і його справа виділили в окреме провадження.
Швейцарія погодилася видати Нечаєва, але з умовою, щоб його судили не як політичного, а як кримінального злочинця - співучасника вбивства. Наприкінці грудня 1872 почався суд, який засудив організатора «Народної розправи» до 20 років каторги. Але на каторгу він так і не потрапив. На жандармське донесення про проведення процедури громадянської страти Нечаєва імператор наклав резолюцію «... укласти його назавжди в фортеця» і жирно підкреслив слово «назавжди». 28 січня 1873 за Нечаєвим закрилися двері одиночної камери Олексіївського равеліну.
Особливістю змісту в равеліні, крім звичайних тюремних строгостей, було те, що в'язень ніколи не зустрічався з іншими ув'язненими, не мав ніякого зв'язку з волею і не знав, де він знаходиться. Спочатку Нечаєву в камеру давали книги і канцелярське приладдя. Він міг писати статті, нариси і навіть романи про студентські гуртках і життя в еміграції. У 1876 р, після звернення в'язня до Олександра II з листом, в якому містилися закиди в недотриманні «імператорського слова», даного уряду Швейцарії, Нечаєва книг і письмового приладдя позбавили. Все, що в'язень встиг написати за три роки перебування в одиночці, було знищено.
Позбавлений письмового приладдя в'язень вдався до оригінального способу протесту, став видряпувати звернення до імператора на стіні камери, а потім оголосив голодування. В результаті йому стали давати деякі книги, але письмове приладдя не повернули. І тоді в'язень вирішив діяти через стражників.
Інструкції Петропавловки забороняли стражникам будь-яке спілкування з ув'язненими, але Нечаєв зміг встановити контакт з вартовими, викликавши їх на відверті бесіди. Як йому вдалося схилити жандармів до активної допомоги - до нинішніх днів залишається загадкою. Спочатку він через них встановив зносини з укладеним Мирський, стріляв в шефа жандармів Дрентельна, потім з Ширяєвим, що проходили по процесу 16-ти терористів. Ширяєв повідомив йому адреси революціонерів, які залишилися на волі. Нечаєв через стражників налагодив з ними листування і навіть став отримувати свіжі номери «Народної волі». У листах серйозно обговорювалися варіанти його втечі, але активну підготовку до нього вирішили тимчасово відкласти, тому що всі сили виконкому «Народної волі» були в цей період спрямовані на підготовку замаху на Олександра II.
Цікаво, але жоден із охоронців не опинився зрадником, а задіяно їх було кілька десятків. Видав Нечаєва його побратим по укладенню Мирський, який вирішив співпрацею з комендантом фортеці отримати послаблення в режимі утримання. Вибухнув гучний скандал, постраждали не тільки жандарми, чатували в'язня. Доглядача равеліна відправили на заслання в Архангельську губернію, а його помічника на 8 місяців посадили за грати.
Нечаєва перевели в інше приміщення, режим його змісту був значно посилений. Через півроку він помер. Можливо, йому «допомогли» піти з життя, але це вже з області припущень.
Варто відзначити, що «завдяки» Нечаєву Достоєвський написав роман «Біси», а К. Маркс і Ф. Енгельс, прочитавши його статтю «Головні основи майбутнього суспільного ладу», ввели термін «казармений комунізм».
