Драма «Дитя людське». Як виглядає майбутнє без дітей?

Те, що у людства в нинішньому вигляді майбутнього не передбачається - практично аксіома. Ніхто не знає, де і коли бухнет, але в неминучості покарання за розбещення планети мало хто сумнівається. Залишається лише фантазувати щодо конкретного типу апокаліпсису. І вже тут люди від мистецтва переплюнуть будь-якого пересічного гуманоїда.

Астероїд або інопланетне вторгнення - це вже махрова банальщина, годиться тільки для попкорнового коміксів. Епідемія чуми, навала зомбі, повені, землетруси і глобальне потепління - в ту ж корзину. Людство повинно померти витончено, в муках, захлинаючись слиною від власного его. І якщо англієць Девід МакКензі начисто позбавив людську расу найпотаємніших почуттів («Останнє кохання на Землі»), То мексиканець Альфонсо Куарон п'ятирічкою раніше відучив землян розмножуватися. І так як тепер апофігей неминучий, то формально його картину «Дитя людське» будемо вважати не просто трагедією, але фантастичною антиутопією.

... Чоловік пом'ятою зовнішності і невизначеною зайнятості по імені Тео тягне своє жалюгідне існування на краю прірви, яка охопила світ. Влада його улюбленої Британії віщають з зомбіящіка, що життя продовжується і світове божевілля не торкнеться берегів Туманного Альбіону. Але Тео явно не дурень і знає, що благополуччя нації - всього лише тендітна видимість, готова будь-яку секунду впасти ниць перед полчищами сепаратистів, біженців, бандитів, бюрократів та іншого непотребу, що тягне ковдру на себе. А так як Тео - навіть не гвинтик, а мізерний шпунтик в цій атмосфері загального розпачу, то він віддає перевагу ні в що не втручатися і свої принципи тримати при собі.

Людство розучилося народжувати дітей. Безпліддя, немов пандемія, охопило всю земну кулю. Люди старіють, хиріють, вмирають, залишаючи після ніщо. Останній дитина народилася в 2003 році, та й того буквально недавно у вуличній бійці посадили на ніж, у зв'язку з чим світ заливається сльозами і переглядає на YouTube перші кроки «зоряного хлопчика». Тео пускати слину не має наміру, бо вже пройшов цей етап, коли втратив єдиного сина, а потім і дружину Джуліан. Остання, не знайшовши іншого виходу, втопила печаль в повстансько-терористичної діяльності. І тепер, через багато років відчуження, раптом звернулася до колишнього чоловіка за допомогою.

Завдання спочатку бачиться простий: отримати дозвільні папірці для вивезення якоїсь дівчини з наглухо забитою країни. Враховуючи, що рідний брат Тео - міністр, не така вже й нездійсненна місія. Тео, правда, не в курсі, що положення у біженки незавидне. Точніше, цікаве. Простіше кажучи, вона вагітна. В інших обставинах негритянка, що залетіла від одного зі своїх безіменних дружків, навряд чи стала б центром загальної уваги. Але Джуліан розуміє, що в нинішній ситуації кожна зі сторін, будь то повстанці иль держава, захоче скористатися дитиною в якості прапора.

Але є й альтернатива. У вигляді таємної організації «Людство», здатної не тільки дати притулок дитя, а й спробувати знайти ліки від безпліддя. Проблема в тому, що Джуліан, на відміну від своїх друзів по зброї, ідеалістка. А Тео - всього лише офісний працівник, а не боєць невидимого фронту, здатний прорватися крізь кордони. Але в його руках життя. Нове життя, заради якої не шкода пожертвувати і своєю, зовсім вже втомленою і пошарпаної ...

Пам'ятається, наприкінці 80-х, коли на екрани радянських кінотеатрів хлинув потік «чорнухи», поровшей правду-матку, кінозали швидко спорожніли. Наркомани, повії, бомжі і «злодії в законі», різко потіснили в кадрі затюканих Новосельцевих, піратів ХХ століття і скромних Горбункову, настільки ж упевнено розігнали черзі до кінокассам. No more entertainment. Життя раптово придбала однакові обриси по обидві сторони кіноекрана і сенсу переплачувати за сумнівне «розвага» вже не було.

Стрічка Куарона справила на аудиторію схожий ефект. Поєднавши на афіші ім'я Клайва Оуена і жанр фантастики, багато хто очікував від мексиканця черговий «Матриці» або, на худий кінець, «Еквілібріума». Оуен ж, замість того, щоб помахом пальця зупиняти кулі і решето нагадав з усіх рук, півфільму метається в одних шкарпетках і ковтає сльози. І це рятівник людства? В результаті - цілковите розчарування, напівпорожні сеанси і принизливо скромні збори, так і не зуміли покрити витрати на створення фільму.

Будемо чесні, від фантастики у Куарона спостерігається лише голий дулю. Весь цей цирк з безпліддям жодним чином не пояснює тотальну розруху, злидні, голод, процвітаючий тероризм, погроми і посилення диктатури влади. Все відбувається не завдяки, але всупереч здоровому глузду. Ні, і їжаку зрозуміло, що, втративши надію на продовження роду, людство в позу лотоса НЕ всядеться. Але й несамовито перегризати один одному глотки природних причин немає. Сама по собі безвихідь існування під гаслом «Ми всі помремо» по ідеї не повинна викликати бажання вбити ближнього. Але Куарону думалося інакше.

Реалістичність оповіді, досягнута в тому числі безперечним талантом оператора Еммануеля Любецки, топить фільм ще сильніше. У бруду, в крові і в розпачі, яке лізе з усіх щілин, щемить ніс і труїть душу. Брудні, безпорадні особи голодуючих старіков- зацьковані погляди жителів мегаполіса- вулиці, посипані сміттям і відгомонами колишнього, такого перспективного, минулого. За всім цим головна думка - про безумовної цінності людського життя - губиться в розгубленості від власної непотрібності. І чи так потрібна вся ця метушня, коли потенційний «захисник» однією рукою прикриває немічне тільце новонародженого, а інший - стріляє з автомата по противнику.

Але деяких все-таки шкода. Жалко забавного старого Джаспера і його коматозну дружину. Майкл Кейн в черговий раз довів, що йому немає рівних в образах хіпі ключок. Цей безжурний оптимізм на тлі розгублених пик інших персонажів - єдина світла пляма роботи Куарона.

Жалко дурненьку дівчинку, якій, по суті, абсолютно начхати на всі ці політичні махінації навколо її плоду. Викликає посмішку її безпосередність і уміння підбирати імена своєму нащадкові. Скільки таких матусь в нашій повсякденності. Їм-то не треба лізти на амбразуру і рятувати рід людський від вимирання. І, відповідно, їх прозріння у питаннях материнства та цінності самого життя знаходиться під великим питанням.

Головного героя теж по-людськи шкода. Його тиха, мирне життя несподівано змінилася нескінченної гонитвою, де за кожним кутом - покидьок і довіряти можна тільки собі. На його очах помирає дитина, потім дружина, потім найкращий і єдиний друг.

Вся ця жалість до фіналу подається в жорстко концентрованому вигляді. Статут сподіватися на просвітлення, глядач знаходиться на піку емоційної напруги. З точки зору режисера - це творчий прорив, з точки зору глядача - нервовий зрив. І випливающий з туману корабель з знущально благополучної написом «Завтра» на борту, вже не сприймається хеппі-ендом. Тільки під повільно повзуть по екрану титри ти починаєш розуміти, що майбутнє вже на дворі і ніякими позитивними алегоріями його не виправиш.