Акрам Айліслі «Кам'яні сни». Роман-реквієм. (Розділ другий, частина друга)
Містичний пейзаж Вурагирда, мабуть, сильно подіяв тоді і на доктора Абасаліева. Він часто зупинявся, роздивляючись під ногами відшліфовані тисячоліттями річкові камені, якими була вимощена вулиця. З нескінченним подивом розглядав зруйновані і рушащиеся старі будинки, не міг відірвати очей від дворів і дерев. І, може, саме в той день, після розмови з Песмісом Гулу, він з подоланням пристрастю психолога вирішив дослідити і обгрунтувати раптово оселилися у власній свідомості спірні думки.
- У кожній айлісской родині, - роздратовано почав він якимось дивним голосом, - що захопила вірменський будинок, є психічні хворі: це я тобі як лікар кажу. Бачив ти хоч раз в якому-небудь з цих будинків спокій? Давай перерахуємо всі будинки нижче Вурагирда, якщо ти в цьому сумніваєшся. Почнемо от з будинку Мириг Музаффара14, що стоїть поруч з Кам'яної церквою. Ні сам він, ні його дружина психічними відхиленнями не відрізнялися. Тому що будинки, в яких вони народилися і виросли, що не були захоплені під час погромів. А ось дивись, які діти у них: всі психічно хворі. Причому класичною формою шизофренії. Я свого часу у себе в лікарні лікував двох дочок Музаффара. І лікував як треба. Зараз ти можеш зустріти цих дівчат на вулиці, біля джерела. У них вигляд хворих овець. Ні з ким не вітаються, ні з ким не розмовляють. Тому що ця хвороба невиліковна.
Я думаю, це не хвороба навіть, а кара. Кара, послана людині Богом за його непростиме поведінку ... Трохи нижче від Мириг Музаффара стоїть будинок Кабана Гулама. Ти бачиш, в якому стані його онук? Залазить на огорожу і кидається звідти камінням в перехожих. Тепер подивися, що діється в інших будинках, теж захоплених під час погромів. Гафіл - син баби Беязіт - зовні нормальна людина. Але він теж шізік. Днями зупинив мене на вулиці і добру годину розповідав, як Мухаммед на чорному коні вознісся на гору Синай на побачення з Аллахом.
Ну ладно, залишимо душевнохворих. Жодна людина в АЙЛІС, який мав намір тоді поліпшити своє життя через насильство над вірменами, досі не знає спокою. Сам чуєш, як щовечора кричать і лаються два сини Газанфара, який захопив будинок мугдісі15 Алехсана. Ці брати готові глотку перегризти один одному. Ось так діти несуть кару за гріх, скоєний батьками. Духи тих, кого мучили ми, не дадуть нам жити спокійно. Ось м'ясник Мамедага на вулиці зарубав кинджалом доньку священика Мкртичев. Я не бачив його в старості. Тільки ті, хто приїжджав у Баку, розповідали, що здох він як собака. Спочатку повністю осліп, потім його розбив інсульт - рот скривився до вух. До того ж біса страждав негідник від закрепів. Коли він тужився в туалеті, його стогони долинали до Зангезура. Та й зараз будь готовий плюнути на його могилу. Одним словом, юнак, я вже не вірю, що коли-небудь тут настануть кращі часи. Та бачу, що й самі айлісци в це не вірять.
Трохи відійшовши від будинку Гулу, доктор Абасаліев відчинив першу-ліпшу хвіртку і зайшов у двір.
Господиня будинку стара Нубар сиділа на веранді і, перебираючи шерсть, голосно розмовляла сама з собою. Побачивши гостей, вона від усієї душі зраділа.
- Заходьте, заходьте, - вітала вона їх, - ласкаво просимо. Як це ти раптом згадав про мене, дохтур? Кажуть, ти вже місяць тут, а я бачу тебе вперше.
- А хто ж винен у цьому? Хіба ти виходиш з дому, щоб можна було побачити тебе? - Доктор Абасаліев оглянув двір. - Слава Богу, двір у тебе красивий. І води, здається, вдосталь.
- Щоб Господь і тебе всім радував вдосталь, Зульфія гардаш16. Поки сил вистачає, доглядаю за господарством. І води, на наше щастя, цього року достатньо. Набагато краще, ніж у попередні. Ось зараз розтоплю самовар і подам
вам чай.
- Не турбуйся, ми зараз йдемо. Зайшов на хвилинку дізнатися, як ти живеш. Ти все ще одна, чи що?
- Одна, дохтур, одна, - жалібно промовила стара Нубар. - Одну з доньок я втратила зовсім дівчинкою. Закохалася в якогось пройдисвіта, здуру облила себе гасом і спалила. Двох доньок видала на сторону. А син як поїхав і одружився на російській, так більше сюди і носа не показує.
- А ти пам'ятаєш вірменина, який жив у цьому будинку?
Стара Нубар здивувалася.
- Це ж був Аракел, сам краще за мене знаєш. І ніби тільки вчора і
було - як його дружина Есхі кинулася зі скелі. До чого ж вона була красива! Пам'ятаєш, як співала на весіллях? І на їх, і на наших, мусульманських ... Будь проклятий цей Адіф-бей. Коли його армія увійшла в АЙЛІС, бідолаха Есхі тут же рушила розумом. Ти ж пам'ятаєш: кожен день, як тільки сонце сідало, вона була вже на Хишкешене17, там піднімалася на скелю і з плачем голосно співала:
«Адіф-бей, не бий нас, не бий,
Ми квіти АЙЛІС, пощади нас, пожалій ».
- А хто вбив Аракела в цьому будинку? - Невпевнено запитав доктор Абасаліев.
- Так адже Аракела не вдома вбили, дохтур, - здивовано відповіла стара
Нубар. - Аракела вбив на його земельній ділянці син змієлови Абдулаєв. Я ж знаю, до чого ти ведеш, але в цьому будинку не була пролита нічия кров.
Доктор всерйоз задумався.
- Може бути, - сказав він. - Так, мабуть, я помилився. А з ким це ти розмовляла, коли ми увійшли у двір?
- Та хто у мене є щось, щоб розмовляти? - В очах старої Нубар з'явилися сльози. - Тільки з собою і розмовляю.
Сльози старої Нубар явно розчулили доктора.
- А ти віриш у духів, Нубар? - Запитав він тремтячим голосом.
- Вірю, дохтур, Так само, як вірю в Аллаха і Пророка! Адже це духи довели нас до такого життя, Зульфія, та перейде мені твоє горе. Ти пам'ятаєш того іранця з Марагі? Пам'ятаєш, що сказав у свій останній приїзд, ще задовго до різанини вірмен, цей Марагінской купець, який часто приїжджав продавати тут всякі різні прянощі, хурму, жуйку, імбир, корицю? .. «Поки не пізно, їдьте з цього місця, - сказав він, - людина не зможе жити, не знаючи бід, там, де стільки кладовищ ». - Стара Нубар посміхнулася крізь сльози і раптом так обтяжливо і глибоко зітхнула, що з старечої грудях її вирвався довгий хрип. - Але, чесне слово, Зульфія Гардаш, мусульмани АЙЛІС, живи хоч тисячу років, ні за що не заподіяли б зла своїм давнім сусідам. Це після наказу проклятого Адіф-бея наших охопила жадібність. Якщо б твій батько Гаджи Гасан був тоді тут, може, люди посоромилися б його, не стали б грабувати вірмен. П'ять-шість лиходіїв, давно зарівшіхся на їх майно, заради цього і залиті кров'ю свої руки.
Розповідь старої Нубар доктор Абасаліев слухав з такою увагою, немов для нього це було новиною. Хоча всього кілька днів тому він сам розповідав цю історію саду, причому майже з тими ж деталями. Нубар ставилася до старого покоління жителів АЙЛІС. Однак у АЙЛІС було тоді ще чимало людей середнього віку, які бачили своїми очима небувалу різанину айлісскіх вірмен.
Про ту різанину кожен розповідав по-своєму, виходячи з власних понять про людину і людяності. Проте ніхто зі свідків тих подій не приховував побаченого. В оповіданнях різних людей достовірно були присутні одні й ті ж факти. У тому, як почалося все і як закінчилося, думки людей повністю збігалися.
Справа була так: щоб вірменське населення АЙЛІС заздалегідь ні про що не здогадалася, 30-40 турецьких вершників Адіф-бея з раннього ранку об'їжджали всі будинки, і вірменські, і мусульманські, і оголошували, що сьогодні буде проголошено перемир'я, для чого все терміново повинні зібратися у дворі такого-то вірменина. Після того, як народ зібрався в зазначеному місці, турецькі солдати відокремили мусульман від вірмен і побудували їх в ряд у різних кінцях двору. Раптом звідкись пролунала гучна команда: «Вогонь!», І турецькі солдати, з усіх боків оточили подвір'я, обрушили на вірмен град куль. Багато хто загинув відразу, що залишився в живих усім, до останньої людини перерізали горло кинджалами або закололи багнетами. Тих, кого можна було закопати тут же, у дворі і в саду, закопали, вирив рів. Кому не знайшлося місця у дворі і в саду, покидали в стайні, льохи прилеглих будинків і спалили. Мусульманські жінки, які в той день навіть не наважилися вийти з дому, пізніше описували подію так: «Вода у всіх ариках цілий тиждень була червоною від крові». «У Адіф-бея був чорний, як ворон, кінь. Адіф сидів на ньому біля воріт будинку. Крикнувши: «Вогонь», він хльоснув коня батогом і поскакав. І тут же полився дощ куль, здавалося, руйнується небо, зверху сиплеться попіл. Піднявся такий крик, якого ніхто не чув від створення світу. Разом загавкали всі собаки у дворах. Закаркала всі ворони на деревах. Перелякані сороки і голуби миттю зникли з села, відлетіли ховатися за горами. Здавалося, пекло разверзся, сонце ось-ось завалиться на землю ... »
Саду Садигли жодного разу не чув, щоб хтось згадав про ту різанину в АЙЛІС без жаху і співчуття. І всі знання Садая про свою малу батьківщину були тісно пов'язані з цими трагічними подіями.
Лише після знайомства з доктором Абасаліевим артист почав повною мірою розуміти справжню цінність цього маленького географічного простору, іменованого АЙЛІС, який, можливо, завдяки своїй впорядкованості, що вражає уяву чистоті й акуратності вулиць, колись був прозваний «малим Парижем» або «малим Стамбулом» . Тільки тоді збагнув він значення нечуваною культури, створеної тут працею і розумом людей, глибоко віруючих в Бога. Доктор Абасаліев, за його власним висловом, був не просто «фанатиком АЙЛІС», він був і його істориком, і психологом, і навіть свого роду філософом. Тільки від доктора Абасаліева саду Садигли почув, що знаменитий чернець Месроп Маштоц саме в АЙЛІС створив вірменський алфавіт, що відомий письменник Раффі свого часу викладав у тутешній школі ... «АЙЛІС, юнак, це Божественне досконалість! - Не раз вигукував доктор Абасаліев, звертаючись до саду. - І за те, що ми з ним зробили, нам доведеться відповідати перед Богом в Судний день ».
За словами доктора Абасаліева, якась вірменська дівчина, якій вдалося врятуватися від різанини 1919 року, вивела у Франції новий квітка, яка назвала Агуліс, тобто АЙЛІС. А в Тбілісі живе художниця Гаяне Хачатурян, яка з дев'яти-десяти років все життя малює тільки айлісскіе церкви. Одним словом, з розповідей доктора Абасаліева виходило, що АЙЛІС - і є один з 1001 імен Бога. І, можливо, його любов до АЙЛІС не мала ніякого відношення ні до вірмен, ні до мусульман. Це було, скоріше, ще одним своєрідним і воістину шляхетним проявом вірності людини Істини.
«Ця Нубар ще з дівоцтва була дуже розумною. Вона тоді ще ходила до який навчався в Стамбулі Мірзі Вагабов, щоб навчитися читати і писати ». - Доктор Абасаліев вимовив ці слова, коли вони вже далеко відійшли від будинку Нубар. Він, здається, був засмучений їх візитом до неї - приголомшений чи то її нескінченною щирістю, чи то чимось іншим. І якщо б вони трохи пізніше не зустрілися з Зохра Арвад, то, напевно, повернувся б додому в поганому настрої.
Розкривши одну стулку воріт, судячи з усього, щоб бачити проходять по вулиці, Зохра Арвад зручно влаштувалася на сходинках, що ведуть на веранду, і пила паруючий чай. Весь двір від хвіртки до самих сходинок на веранду був чисто заметено і окропити водою. Уздовж довгої алеї, усадженої різними кольорами, через весь двір тек вузенький струмочок води. Двір Зохра Арвад у всіх сенсах пестив погляд. Особливу красу надавали двору вирощені в спеціальних великих горщиках лимонні деревця, струнко стояли біля потічка перед верандою.
Ці горшечние18 лимони раніше належали Айкануш: саду давно і добре знав їх. Але найдивнішим було те, що і доктор Абасаліев з першого ж погляду дізнався лимони Айкануш.
- Слухай, ти навіщо притягла сюди лимони Айкануш? - Ще не входячи у двір, від самої хвіртки запитав він.
- Що? Побачив лимон, так відразу слинки потекли? А таку красуню, як я, знову не помічаєш?
- Та що залишилося щось від твоєї краси? Вся розповзлася, ех ти, душа моя Зохра!
Між ними, видно, були давні дружні стосунки, що дозволяло їм жартувати один над одним.
- А з тобою-то що? Ось ти - весь, як цукерка. - Зохра Арвад принесла з веранди три старих табуретки і поставила їх близько струмочка, під лимонами. - Проходьте, сідайте. Я зараз подам вам хороший чай - індейіскій. Звідки ви йдете в таку спеку? - Зохра Арвад принесла дві склянки, поставила їх на один з табуретів, зірвала з гілки зрілий лимон і, нарізаючи його, запитала: - А чому ти дружину свою не привіз?
- Сама не захотіла. - Доктор Абасаліев налив чай в блюдечко і, дуючи на нього, із задоволенням сьорбав. - У неї серце трохи не в порядку, Зохра. Вона вже боїться далеко їхати.
- А донька твоя, кажуть, буде зубним лікарем? Нехай буде, дай їй Бог. Яка мені користь від такого доктора, як ти? Може, хоч донька твоя поставить мені нові зуби, - сказала Зохра Арвад, погладжуючи свої беззубі ясна.
Настрій доктора Абасаліева поступово поліпшувався.
- А що ти зробила з нещасним Ханкіші? На той світ, чи що, відправила?
- Та щоб цього Ханкіші нещасна змія вжалила, Зульфія! Він хіба жив зі мною, сучий син? Три роки мною насолоджувався, кейфовал денно і нощно. А потім утік від мене, як блудливий кіт. Йому, бачте, не потрібна була безплідна дружина. Після мене цей шакал ще рази два одружився, але залишився як і раніше бездітним. І зрозумів нарешті, що не моє, а його насіння безплідно. - Зохра Арвад ласкаво погладила доктора Абасаліева по спині. - Ну що мені робити, ти ж на мені не одружився. Поїхав, знайшов собі міську.
І тут зазвичай відомий своєю дотепністю доктор Абасаліев не знайшов, він раптом густо почервонів і, щоб якось вийти з положення, швидко змінив розмову
- Так адже і подруга тебе кинула, найвродливіша? Щось ці лимони аж надто знайомі мені.
- Звичайно, це її лимони. У кого ще в селі були такі лимони, як у Айкануш? - Сказала Зохра Арвад, розливаючи чай по склянках. - Так, дохтур, виїхала Айкануш. Ще минулої осені зібралася і поїхала в Єреван до свого сина Жорі. Та вона б з власної волі навряд чи поїхала звідси. Жора дуже наполягав. Якби ти бачив, яка вона була, коли їхала! Все ніяк не могла розлучитися з будинком, двором. Як божевільна кружляла навколо своїх дерев. Цілувала, обіймала навіть згнилі балки у себе на веранді. І вже перед самим від'їздом прийшла, стояла тут і ридала перед цими лимонами, ніби вона не лимони залишає тут, а сімох рідних діточок. Ось з тих пір я і наглядати за її будинком. Цього року лимони добре вродили: я зібрала ціле велике відро і послала їй. Звідси цілий рік наші везуть товар в Єреван, я їх попросила, вони передали. - Зохра Арвад зірвала два лимона, яскраво желтевшіх серед зеленого листя, і поклала на
табурет. - От і вам по одному. Будинки поп'єте чай. Я на кожному дереві залишила по три-чотири штуки - якраз для таких дорогих гостей, як ви.
Розслабився після чаю доктор Абасаліев сидів і сумно посміхався, дивлячись на лимони. А потім запитав, просто щоб підтримати розмову:
- А що ж Айкануш не запрошує тебе в Єреван?
- Запрошує. Скільки разів через наших айлісцев, що торгують на єреванських базарах, просила: передайте моїй сестрі, нехай приїде, поживе тут зі мною днів десять-п'ятнадцять. - Зохра Арвад засміялася і підморгнула доктору. - Ну, що скажеш? Може, поїхати мені, щоб на старості років там, у вірменському будинку, розгубити залишки мусульманства?
- Можна подумати, що і цей твій будинок не вірменський?
- Ти подивися на цього старого пустуна! - Вигукнула Зохра Арвад, звертаючись до саду. - Та й звідки взятися уму у дохтура для божевільних? - Потім напівжартома-напівсерйозно погрозила доктору пальцем. - Цей будинок мій батько Мешдалі купив за п'ятнадцять туманів золотом у дядька Арутюна - Самвела. Як ніби ти цього не знаєш!
- Знаю. Я не в тому сенсі сказав.
Зохра Арвад помовчала, щось обмірковуючи про себе, потім серйозно і схвильовано прошепотіла:
- Я не ображуся, якщо ти навіть батька мого згадаєш поганим словом. Тільки заради Бога, Зульфія, ніде більше не згадуй імені цього ката Мамедагі. Його мерзенне кодло гірше нього самого. Я маю на увазі Джінгеза19 Шабана, Зульфія. Кажуть, він і тобі зробив гидоту. Не зв'язуйтеся з ними, від цього племені можна чекати всього, що завгодно.
- А ти звідки дізналася про це? - З нескінченним подивом запитав він, помітно нервуючи.
- Наче в цьому селі можна щось приховати. Днями жінки базікали про це біля джерела. Кажуть, він відкопав десь старий череп і через паркан кинув у твоє подвір'я, а в череп підклав записку: «Це я - поп Мкртич, рідний брат вірменського шпигуна Зульфія Абасаліева».
Побачивши, що доктор засмутився, Зохра Арвад замовкла.
Про цю історію з черепом саду почув вперше, хоча давно знав, що навряд чи можна знайти людину підлі та злобнєє Джінгеза Шабана - сина м'ясника Мамедагі, який вбив доньку священика Мкртичев. Цей Джінгез Шабан, років на п'ять-шість старше Садая, і був той самий Шабан, який років з десяти-одинадцяти носив у кишені різницький ніж, а на плечі - мисливську рушницю, і саме з цієї рушниці Шабан застрелив колись на паркані Кам'яної церкви зовсім маленького чорного і красивого лисеняти, невідомо яким чином опинився тієї весни в АЙЛІС. І хоча саду було тоді років чотири чи п'ять, він ніколи не забував той випадок і ночами не раз схоплювався від звуку того фатального пострілу. Дощі і снігу давно змили з паркану кров убитого лисеняти, однак у свідомості Садая червона пляма крові навічно залишилося на стіні огорожі.
Тепер, напевно, сам же дебошир Шабан і розпустив по АЙЛІС чутки про перекинутому через паркан черепі і написаних в тій записці словах. Втім, доктор Абасаліев і згодом ніколи не згадував про мерзенної витівку цього кодла Мамедагі.
Айкануш була однією з двох армянок, яких саду часто бачив і більш-менш близько знав у дитинстві. У АЙЛІС було ще кілька армянок. Однак вони нічим не відрізнялися від азербайджанок, тому й не збереглися в дитячій пам'яті Садая.
У перше літо, коли навчався в Баку саду приїхав на канікули, Айкануш була ще в АЙЛІС. Вона вже згорбилась від старості і вічної роботи на землі, але була ще в змозі вести своє господарство. Власноруч оре мотикою землю в маленькому дворику біля самої річки, вирощувала там для себе квасоля, картоплю, огірки, помідори, зелень. Сама доглядала за своїми лимонними деревами, слава про які ходила по всьому АЙЛІС. Вона і в Єреван, своєму Жорі посилала груші, персики, сушені фрукти, суджуг - фруктові ковбаски з горіховою начинкою. У священні для вірмен дні обходила Вангскую церква, годинами молилася, осіняючи себе хрестом. Стомившись від роботи, сідала біля своїх воріт і розмовляла зі своєю найближчою сусідкою і давньою подругою Зохра Арвад.
Будинок Айкануш стояв на неабиякому видаленні від Вангской церкви, в низині на березі річки, ближче до мусульманської частини села. Незважаючи на це, церква стала для старої Айкануш другим домом. Входячи через міцні, ніякої дулом не пробити, високі ворота, вона щоразу при вигляді самої церкви немов втрачала розум. Як божевільна починала здійснювати кола по церкви. Потім мало не по камінчику цілувала її кам'яні стіни, осіняючи себе хрестом. Нарешті стара Айкануш підходила до дверей і зупинялася перед ними. Там вона кілька разів хрестилася перед кам'яним зображенням жінки з дитиною на руках, яку айлісскіе мусульмани так і прозвали - «Жінка в чалмі з дитиною на руках». На цьому закінчувалося її паломництво, видали схоже на забавний спектакль.
Ще в дитинстві саду кілька разів бачив у АЙЛІС сина Айкануш - Жору, який жив у Єревані. А коли з Єревану в АЙЛІС приїхала донька Жори Люсик, саду було вже років одинадцять-дванадцять, і їх було троє нерозлучних друзів-однокласників: Сари Садай20, Бомба Бабаш і Джамбул Джамал. Вони завжди були разом, коли йшли збирати колоски з полів після збирання хліба. Разом дерлися по горах і скелях в пошуках яєць куріпок. А коли не було ні уроків в школі, ні роботи на току і їм набридало грати на вулиці в бабки, вони бралися за церкви. Намагалися важкими від вологи річковими камінцями відбити ніс або вухо мармуровим статуям у дворі Кам'яної церкви. Зламати кам'яні хрести, вибиті на стінах вангской. Забиралися на високий дах вугаридской і зверху голосно освистували село. Безжально розправлялися з посіяним Міралі киши у дворі Вангской церкви горохом, квасолею, кукурудзою, з яскравими квітами, посадженими Аних-Аніко. Або ж знайденими на дні річки камінчиками з гострими краями, які вони вічно тягали в кишенях, увічнювали на стінах церков свої імена: «Сари саду! Бомба Бабаш! Джамбул Джамал! »
Світле волосся дісталися саду в спадок від предків - в їхньому роду всі були блондинами. Бабаш отримав прізвисько Бомба за свій гордий норов, нескінченну спритність, залізне здоров'я і силу. А ось прізвисько Джамбул, яке носив Джамал, мало особливу і дуже сумну історію.
Вони належали до довоєнного покоління, народилися за пару років до початку війни, що відняла в них отців. Однак через три-чотири роки після закінчення війни раптом прийшла звістка про те, що батько Джамала - Сюмюк21 Сафі живий. Дружина його Дільруба отримала від Сафі лист, в якому він якраз і повідомляв про те, що не загинув на війні, живий-здоровий і живе тепер у краї, що називається Казахстан, в місті Джамбул. Писав, що знову одружений і нова дружина народила йому сина. Повідомляв, що більше ніколи в АЙЛІС не приїде, а якщо його син Джамал захоче, то нехай переїжджає до нього в місто Джамбул.
Після цього злощасного листа, пізно вночі крики бабусі Джамала, Азри, підняли на ноги всю село: її дочка Дільруба, виливши на голову банку гасу, хотіла спалити себе.
Після того випадку мати Джамала так і не змогла оговтатися. Вона не їла і не пила, не спала ночами, перестала займатися яким би то не було справою, абсолютно закинула будинок. Остаточно вижила з розуму, вона ночами бродила по горах, як дикий звір: шукала чоловіка, щоб покарати його, але дорогу в Джамбул не знала. Тіло матері Джамала знайшли на узбіччі шосе, кілометрів за тридцять-сорок від АЙЛІС. Так і прилипло до Джамалу це дурне прізвисько - Джамбул.
Вже живучи в Баку, саду мало не кожен день згадував Джамала. І всякий раз при цьому згадувалася йому Вангская церкву, її двір, висока струнка черешня і стара Айкануш з незмінною шаллю на попереку: засукавши рукава вище ліктя, мало не плачучи від подиву, вона старанно мила завшівевшую голову Джамала.
Того ранку вони втрьох залізли на високу черешню у дворі церкви. Давно вже стояла спека, а Джамал все не знімав з голови брудну кепку, через яку всю зиму змушений був сидіти в класі на останній парті. До самих літніх канікул їх класна керівниця Мулейлі Муаллімом більшу частину уроків присвячувала обговорення цієї кепки. Ніби не знала, що після того, як взимку осліпла бабуся Азра, ніхто жодного разу не помив голову Джамала, а сам Джамал, пригнічений раптовою смертю матері, не міг знайти в собі сили хоч раз помитися самому.
Виявляється, краще за інших це знала стара Айкануш. До того ж старої Айкануш звідкись було відомо, що того ранку Джамбул Джамал виявиться саме в церковному подвір'ї. Поки хлопчаки сиділи на дереві, вона прямо під черешнею розвела багаття, зігріла воду у великій мідному казані, принесла з дому мило, рушник, глечик і якусь чорну, як смола, грязеподобную масу в півлітровій банці, нею вона збиралася пізніше змастити голову Джамала.
Ледве стара Айкануш зняла кепку з голови Джамала, як Бабаші знудило черешнею, якою були набиті їх животи. Саду ж просто закрив очі і відвернувся. Айкануш, як ужалена, скрикнула «Вай!» І обома руками схопилася за голову. Вошей на голові Джамала було не менше, ніж мурах у мурашнику.
Стара Айкануш посадила Джамала біля багаття на плоский річковий камінь. Саду наповнював глечик теплою водою і лив на голову Джамала, а Айкануш терла милом цю вошиву голову, до крові розчісуючи її нігтями, потім знову миліла і знову мила, примовляючи тихим жалібним голосом:
- Рідненький. Бідний хлопчик. Сиротинушка!
І зараз, лежачи без свідомості на ліжку бакинської лікарні, саду Садигли так чітко, так близько чув цей голос, що, якби навіть стара Айкануш в цій палаті поруч з ним, цей жалібний голос не звучав би так виразно.
І так само ясно чув саду Садигли крики жінок, що прибігли зі своїх будинків у церковний двір, коли стара Айкануш, уже вимивши і змазавши ліками голову Джамала, перев'язувала її марлею.
- Себе мусульманками називаємо, а от не вистачило розуму хлопчикові голову помити.
- Ось вона і вимила, ну і що ж, що ні мусульманка. Айкануш адже не з неба звалилася! Вона теж із нашого села.
- Хай буде з тобою Бог у важку хвилину, Айкануш баджі22! Ти завжди відрізнялася добротою своєї до нас - мусульманам.
- Хто б відмовився вимити голову сироті? Звідки нам було знати, що бідний хлопчик завшівел?
- А ти що, не бачила, що він ніколи не знімає кепку з голови? Якби не воші, став би він у таку спеку в кепці розгулювати?
- Хай береже Аллах твого єдиного сина в Єревані, Айкануш. Ти сама милосердна з наших айлісскіх жінок.
- Ти, Айкануш, Аллаха любиш, ну і що ж, що вірменка ...
Айкануш само, як слід вимивши руки з милом і потираючи обмотану шаллю поперек, ледве змогла абияк випрямитися. Жінки поступово розійшлися. І як тільки змовкли їхні голоси, Айкануш розпростерла руки і з такою пристрастю рушила в бік церкви, що, здавалося, зараз ця маленька щупла жінка, як дитинку, пригорне до грудей всю цю кам'яну громадину.
Коли стара Айкануш осяяла себе хрестом перед «Жінкою в чалмі», Джамал, з білою марлею на голові, мовчки сидів біля стіни перед входом до церкви. А Люсик, яка до цих пір, зіщулившись у кутку воріт, зі страхом і жахом спостерігала, як її бабуся миє Джамалу голову, тепер стояла, притулившись до стовбура черешні, і, здається, тихо плакала. І у Джамала теж блищали в очах сльози. Він з подивом дивився на світ, який немов бачив вперше. Бабаш стояв поруч, низько опустивши голову, йому було соромно, що допіру він не зміг стриматися і його так ганебно рвало.
А Айкануш, як зазвичай, стояла біля входу до церкви і несамовито молилася. І яке ж диво сталося в той день на землі, що саду, доти нічого не розумів вірменською, став раптом розуміти кожне слово з тих, що дуже тихо, ледь не про себе шепотіла Айкануш? Бути може, це снилося йому? Або на Садая снизошел той містичний духовно-небесний дар великого Творця, який хоча б раз у житті являють чудо кожному зі своїх створінь, яких він назвав людьми? І цікаво, чи дійсно та кам'яна «жінка в чалмі», завжди поглядала на світ мертвими кам'яними очима, забула, що висічена з каменю, і раптом ласкаво посміхнулася саду? .. І дитина, яку вона тримала на руках, раптом ожив, закрутив шиєю , ворухнув ручками, ніжками. Саду своїми очима бачив, як немовля, розкривши очі, комусь весело підморгнув. І - що це, про Творець, - чого очі немовляти були в той же час очима Джамала? Припустимо, все це було галюцинацією - сном або баченням, але звідки тоді звучав той голос - голос живе поруч з церквою Хромой Чімназ, потворною середньої дочки Джіні Сакіне: «Дивіться, люди! Сари саду хреститься, як вірменин! »
І той мерзенний «зразок фольклору», який потім голосно проспівала дурочка Чімназ своїм мерзенним голосом:
Вірменин, гей, вірменин
В горах молотить зерно.
Є в нього син і дочка,
В зад йому буйволячі рог23.
І ще той неземної світло!
Як же сталося, що в день, коли саду зрозумів раптом молитву старої Айкануш і вперше в житті несвідомо перехрестився, жовтувато-рожеве світло очей Всевишнього, який зазвичай ніжно сяяв лише на куполі церкви і на вершині гори, раптом розлився всюди? Ніколи більше не бачив саду Садигли, щоб світ був осяяний настільки неймовірно яскравим світлом, але ніколи не переставав вірити, що в АЙЛІС існує якийсь інший світ, що належить тільки АЙЛІС. На глибоке переконання Садая, його просто не могло не бути: адже і в довжину, і в ширину Верхній АЙЛІС становив, напевно, не більше шести-семи кілометрів. І якби люди, воздвигшие колись на цьому крихітному клаптику землі дванадцять церков та створили райський куточок біля кожної з них, не залишили після себе хоч трошки свого світла, то навіщо тоді потрібен людині Бог?
Та й чи бачив хто-небудь, крім Садая, як в той день розлилося по всьому АЙЛІС це жовтувато-рожеве сяйво? І чому не наважився він когось запитати про це в той же день, там, в церковному подвір'ї? .. Зараз, в Баку, про це можна було запитати тільки у Бабаші. Але як? У якого Бабаші? .. Питати у нинішнього Бабаші Зіядова про той день і про те сяйві було б так само смішно, як питати у начальника ЖЕКу адресу Господа Бога.
Тим влітку Бомба Бабаш, уподібнившись Меджнуну, все крутився навколо приїхала з Єревана внучки Айкануш - Люсик, викидаючи всякі жалюгідні фокуси. Він то підіймався на верхівки найвищих дерев, Кукуріку по-півнячому і каркаючи по-воронячі, то, ховаючись у кущах, видавав звідти крики куріпок. Він бекав по-баранячі, вив по-вовчому ... Бувало, по кілька разів на день на руках, базікаючи в повітрі ногами, обходив навколо церкви. «Ес кес сурумем! Ес кес сурумем! »- Кричав він то з-за паркану, то з даху церкви, вважаючи, що пояснюється Люсик в любові вірменською.
Однак худенька і смаглява, як і її бабця, Люсик терпляче витримувала всі ці фокуси: вона не звертала на Бабаші ніякої уваги, взагалі не помічала його. Не бачачи нічого і нікого навколо, Люсик цілими днями поралася на подвір'ї церкви зі своїми китицями да фарбами.
Природно, стара Айкануш, яка була у відповіді за кожен день, проведений в селі її дванадцятирічної онукою, раз в день обов'язково заглядала в церкву, приносила їй чай в термосі, гарячий обід в каструлі. Але Люсик ніколи не говорила їй про витівки Бабаші. З часом Айкануш сама якимось чином дізналася про його витівки і пішла в будинок Зіядових, поскаржилася дідусеві Бабаші на пустощі онука. Після цього Бабаш начебто відстав від Люсик. Однак виявилося, що головний скандал був ще попереду.
Сталося це під час тих же літніх канікул. Одного разу по селу пройшов слух, що хтось уночі заліз у двір Айкануш і зірвав по одному лимону з кожного її деревця. Звичайно, це не було серйозною крадіжкою, просто хтось хотів зачепити господарку. Айкануш, яка більше всіх підозрювала Бабаші, все ж нікому скаржитися не стала. А днів через два хтось уночі знову заліз у двір Айкануш і цього разу стягнув висіли на мотузці трусики Люсик. Ранок наступного дня стало останнім у їх багаторічної нерозривному дружбу, а може бути, і кінцем всього їх світлого сонячного дитинства.
Того ранку на невеликій площі перед мечеттю, де зазвичай грали айлісскіе хлопці, саду і сам не зрозумів як врізав Бабаші, що вважався найсильнішим серед хлопчаків, і вкрай здивувався, що від його удару Бабаш повалився на землю. Потім вихопив з рук Бабаші трусики, якими той розмахував, демонструючи хлопцям, і закричав на весь голос:
- Це трусики не Люсик, це трусики сестри Бабаші - Расима! Гей, хто хоче, трусики Расима? Продаю, підходь, купуй!
Після цього випадку вони, хоч і сиділи в одному класі, але рік-півтора не розмовляли один з одним, навіть не віталися. Потім начебто помирилися. Однак холодок між ними залишився назавжди. Навіть приїхавши вчитись в Баку, вони жодного разу не робили спроб знайти один одного. Потім саду дізнався від когось, що Бабаш, ще будучи студентом, влаштувався працювати в ЦК комсомолу і успішно робить кар'єру. І кожного разу, чуючи про його призначення на чергову відповідальну посаду, саду мимоволі згадав церква, Люсик, лимони Айкануш, площа перед мечеттю і Бабаші, розмахує трусиками Люсик.
На наступний же день на Ордубадського вокзалі Айкануш посадила онуку на поїзд і відправила в Єреван. Після цього Люсик жодного разу в АЙЛІС не приїжджав.
Другий помітною і яскравою вірменкою в АЙЛІС була Аніко, яку всі звали Аних. Це була відважна жінка: горда і вольова. Вона все вміла, все знала, могла дати корисні поради з бджільництва Бортник, з розведення шовковичних черв'яків - шовківникам, не маючи медичної освіти, лікувала в селі болящих і хворобах, і один Аллах знає, звідки в цій жінці було стільки пристрасті і сили! Аніко була свідком того, як в чорний осінній день 1919 турецькі солдати, винищивши кулями, скришити шаблями, втопили в кривавому озері усіх від малого до великого, і серед тих жертв були і її батьки, брати, сестри. Весь АЙЛІС знав, що десятирічна Аніко сховалася тоді в тендіре і вижила лише випадково: три-чотири дні просиділа там без їжі і пиття, поки її не виявила мати Мірзи Вагабов - Зохра Арвад. Мірзі Вагабов, здобув освіту в Стамбулі і що вважався самим грамотним мусульманином в АЙЛІС, за словами доктора Абасаліева, тоді було близько тридцяти років. Він сховав Аніко в своєму будинку, виростив її і, звичайно насильно, зробив своєю дружиною. Але чому ж тоді, якщо не найбільшим на світі чудом, слід вважати ту турботу і ніжність, яку виказувала Аніко своєму чоловікові, колишньому старше неї на двадцять років! Вона завжди говорила про нього з гордістю, хвалилась його вченістю, знаннями і благородством. Аніко народила Мірзі Вагабов двох синів і дочку, ім'я чоловіка не сходило з її вуст.
Скрізь і всюди голосно говорила вона про те, що прийняла мусульманську віру.
І так само пристрасно, нікого не боячись, - про те, що обов'язково настане час, коли в АЙЛІС повернуться вірмени і він знову перетвориться на райське місце.
Що називає себе мусульманкою Аніко не забувала в дні жалоби за імамам разом з іншими жінками в чадрах посидіти в чиєму-небудь будинку і гірко оплакати жорстоко убієнних онуків пророка Мухаммеда, проте мало не щодня з ранку раніше ходила вона в Вангскую церкву. Там вона підмітала церковне подвір'я, доглядала за красивими яскравими квітами, які сама ж і посадила, і не пропускала нагоди безстрашно обрушити потоки лайки на голову всіх предків Міралі киши, який, перетворивши церкву в свій склад, повісив на її дверях замок.
І сам будинок Аніко з усіх боків нагадував святкову виставку ніколи не в'янучої квітів, яких ні в кого в АЙЛІС не водилося. У цьому будинку Мірза Вагабов влаштувався після вірменської різанини 1919 року. Подейкували навіть, що цей, один з найкрасивіших в АЙЛІС, будинків здобув освіту в Стамбулі Мірзі Вагабов особисто подарував предводитель турок Адіф-бей. Як же не повірити після цього, що тільки диво правило усіма діяннями Аніко, якщо саме в цьому дворі, перетвореному нею на справжній квітник, сталося те саме криваве побоїще, учинене Адіф-беєм? Аніко звичайно ж не могла не знати цього. Бути може, розводячи свої квіти, вона переслідувала певну мету - хотіла увічнити пам'ять кожного з убієнних одноплемінників? Довести, що після кожного вбитого вірменина залишився на землі квітка? І хотіла, щоб це зрозумів кожен мусульманин АЙЛІС? Можливо, кров, пролита колись в тому дворі, досі вирувало в пам'яті Аніко, і єдиним засобом вгамувати кровоточить пам'ять стало для неї прикрасити квітами свій двір і все алеї Вангской церкви.
У пам'яті Садая Аніко залишалася не тільки як прекрасна людина і жінка, але і як якийсь особливий - веселий і дзвінкий - голос. Голос, що увібрав у себе весь АЙЛІС - з його будинками, церквами, горами, дорогами, деревами, струмками і джерелами, - дзвінкий вісник наступаючого ранку. Тому що прокидалася Аніко завжди на світанку і голосно співала на своїй високій веранді, немов хотіла сповістити всім айлісскім мусульманам, що в АЙЛІС ще живе і звучить вірменський голос.
На відміну від Айкануш вона і в вангскую церква завжди йшла шумно, крокувала за старою гірської Фаетон дорозі і голосно розмовляла. Привселюдно згадувала кинулася зі скелі Есхі, проклинала Адіф-бея, видали починала лаяти Міралі киши, який перетворив найкрасивішу айлісскую церква в свою жалюгідну комору. Голос Аніко, ніколи не забуває згадати, що вона прийняла мусульманство і стала дружиною настільки шляхетного і вченого людини як Мірза Вагабов, здавалося, не мав нічого спільного з голосом вірменської дівчинки-сироти, дивом врятувався від турецького багнета. Це, поза всяким сумнівом, був доноситься з глибини століть голос справжньої господині АЙЛІС. Одним словом, це був ранковий голос АЙЛІС! ..
Живучи в Баку, саду Садигли часто чув його в своїх айлісскіх снах, і скільки бакинських ранків для артиста починалося саме з цього голосу.
В ту саму пору, коли на похабно-продажної, як у старої повії, пиці старого світу тільки починали проявлятися ознаки підло-неминучого зіткнення мусульман з вірменами, саду Садигли приснилася дивна церква. Дивним було те, що вона не походила на жодну з айлісскіх церков. І в той же час в її страхітливому, містичному зовнішності було щось від кожної з них.
У тому сні не можна було визначити час року. У АЙЛІС було ранній ранок, світанок тільки займався, село насилу виривалося з нічного мороку. В горах, на тіньовій стороні, ще острівцями лежав сніг. Над ними баранчиками стояли рідкісні білі хмари. І ще - космічний, містичний світ: і чужий, і найвищою мірою рідний, знайомий! ..
Високі білі стіни церкви, прівідевшейся саду уві сні, з внутрішньої сторони потріскалися, крізь щілини, що утворилися і просочувався в церкву цей світ, і безперервно лився наводить жах звук, схожий на дзижчання бджолиного рою, немов звідкись із зовсім іншого світу вливався він прямо в церква, а звідти - крізь потріскані стіни - з диявольською пристрастю поспішав рознести по світу якусь принесену їм страшну звістку.
І з тих пір той неземної дивний шум безперервно переслідував Садая. З радіоприймача, з екрана телевізора, з революційних, релігійних та різних патріотичних листівок, розклеєних тут і там на стінах під'їздів і вуличних стовпах, з заголовків статей, що чорніють великими літерами на перших сторінках газет і журналів, - звідусіль чулося артисту той светозвук, хто сіє по світу небувалий жах. Для нього було незбагненно, чому в пору, коли, здавалося б, ніхто нічого не боїться, він повинен жити з постійним відчуттям страху. Чому в кожному слові, прочитане в газетах, почуте по радіо, телевізору, з вуст промовців на площах, жінок на вулицях, йому чулося передвісник трагедії. Чому похмуро ставало у нього на серці при вигляді вагітних жінок або юних пар, що гуляють у парках, на бульварі: невже одному йому випав на долю страх за майбутнє всіх людей? Що так налякало його в свій час, що тепер він приходив в жах при одній лише думці про те, що цей рев вулиць і площ рано чи пізно приведе до влади нового Хазяїна? Чому саме йому, саду Садигли, судилося вже зараз відчувати біль і страждання від неминучого кровопролиття?
Не знаходячи відповідей на мучать його питання, саду Садигли щоночі бачив уві сні АЙЛІС. Тому що АЙЛІС і був незагоєною раною його серця. І без того схильний час від часу впадати в депресивно-меланхолійне стан, саду став з кожним днем все більше цуратися світу і людей. Часто марив уві сні, стогнав. У своїх безладних монологах згадував імена Айкануш, Аніко, Джамала, Люсик, Бабаші і багатьох інших людей, знайомих і невідомих Азад ханум. Коли ж Азада ханум побачила, що якось серед ночі саду, прокинувшись, перехрестився, вона довго не могла прийти в себе.
В одну з таких кошмарних ночей в нескладних монологах її чоловіка виник давно забутий усіма айлісскій лисеня. Чоловік стогнав уві сні так, що часто приховує від батька недуги Садая Азада ханум не змогла наступного дня не поділитися з доктором Абасаліевим своєю тривогою.
- Може, ти поговориш з ним, тато? З'ясуєш, що мучить його?
Доктор Абасаліев, чудово розумів, що подібні психічні стани - проблема аж ніяк не медична, постарався заспокоїти доньку:
- Це кріптомнезіі, - сказав він. - Спостерігається у всіх емоційних людей: з віком вони «впадають у дитинство». Чи не турбуйся. Так чи інакше кожен проживає своє життя.
Але біда якраз була в тому, що саду Садигли не жив зараз своїм життям. Це було дивно: саду Садигли, в роду якого ні у кого не було ні краплі вірменської крові (один його дід здійснив паломництво до Кербели, інший - в Мекку), з деяких пір ніби носив всередині себе якогось безіменного вірменина. Точніше, не носив, а приховував. І разом з кожним били, хто утиски, убитим в цьому величезному місті вірменином ніби сам бував побитий, ображений, убитий. З самого початку осені він, схоже, жодного разу не посміхнувся, ходив пригнічений і похмурий. Геть забув театр, куди раніше заходив хоча б зо два на тиждень. Навіть мітинги, які він один час охоче відвідував, тепер втратили для нього всякий інтерес. Він не знаходив собі місця в місті, не знав спокою вдома.
В один з вітряних дощових вечорів він прийшов додому в такому стані, що Азада ханум мало не скрикнула від жаху: наче хтось занурив його в калюжу - весь одяг була мокрою, за волоссям, підборіддя, з кишень плаща рясно стікала вода. Штани були вимазані брудом, гудзики піджака і комірець сорочки відірвані.
Азада ханум, плачучи, розділу чоловіка, посадила у ванну з теплою водою. Дала випити чарку коньяку, принесла чай. І лише коли саду отямився, приступила до розпитувань:
- Де ти побився?
- Я не бився.
- Хто ж тоді тебе так обробив?
Саду нічого не відповів. А після довгого мовчання так гірко розридався, що Азада ханум пошкодувала про свій питанні.
- Азя, на вокзалі спалили молоду жінку! Її облили бензином і живу підпалили!
- Хто спалив? - Запитала Азада ханум, витираючи сльози.
- Жінки, Азя. Натовп вуличних торговок. Ніби це не люди були, а орава справжніх джинів.
- Це жінки зробили з тобою таке?
Артист здивувався, бо справді не усвідомлював, в якому вигляді прийшов додому.
- Не знаю. Я нічого не зміг зрозуміти. Коли ці дияволки спалили ту армянку і тут же випарувалися, я побачив, що стою на вокзалі один.
А потім він став розповідати таке, що Азад ханум стало не по собі.
- Вчора я бачив уві сні, ніби якомусь вірменинові дали грошей, щоб він убив мене.
- Хто? Хто збирається вбити тебе ?! - Не своєю голосом закричала Азада ханум, вже не володіючи собою.
- Тому вірменинові гроші дали наші: ті, хто зараз у владі.
- Прокинься! Давно вже немає тут ніякої влади. А якщо і є, то вона якраз і сіє усюди насіння ворожнечі. По-твоєму це народ влаштував у Сумгаїті той пекельний кошмар? Ні, рідний мій, ні! Це було влаштовано КДБ або, можливо, залишками влади, що розділилися тепер на різні мафіозні угруповання. Я ніколи не повірю, саду, що без реально існуючого організатора азербайджанці могли піти на таку шалену дикість.
- Як ти можеш говорити таке? Ти ж була в АЙЛІС, - сказав артист, пронизливо сумно глянувши на дружину, і тут же по-дитячому сумно опустив голову.
- Так, я була в АЙЛІС і знаю, що турки звірячому жорстоко обійшлися там з безневинними людьми. А ти був в тих місцях, звідки вірмени вигнали тисячі нещасних азербайджанців. Хоч раз ти подумав, яке цим нещасним, які залишилися тепер без даху над головою і без найменшої надії на майбутнє? Хіба про них думають заварив цю криваву кашу їхні власні підбурювачі, яких проклинають тепер самі нещасні вірмени - і карабахський, і тутешні, бакинські, і яким наплювати на нас тільки тому, що, на їхню думку, ми теж турки. Якщо турки вас різали, йдіть, розбирайтеся з ними, при чому тут ми? Чим ці вірменські крикуни краще наших доморощених? Чому ти про це не думаєш, рідний мій? Ти, як почалося все це, став сам не свій. Знаєш, як ти схуд, любий? Якщо себе не жалієш, пожалій хоча б мене. Зрозумій, саду, так не можна. Ти в цьому світі нічого не зміниш, тільки остаточно погубиш себе. Кажеш, ходив на вокзал? Та що ти там робив, любий?
- Я хотів ... Я хотів ... Я хочу померти, Азя, - насилу вимовив він.
Азада ханум, зрозумівши, що чоловік на межі божевілля, замовкла.
Саду Садигли, остаточно замкнувшийся в собі, тепер був повністю усунутий і від дружини, і взагалі від усього земного. Азада ханум зрозуміла, чому чоловік ходив на вокзал. Саду цілими днями стирчав там лише для того, щоб зустрічати і проводжати знайомий йому з дитинства потяг «Баку-Єреван». В цьому поїзді, що проходить через його рідне Ордубад, він щодня подумки подорожував, плекаючи нову божевільну мрію про Ечміадзині, де він збирався прийняти християнську віру.
