Акрам Айліслі «Кам'яні сни». Роман-реквієм. (Розділ перший)

Акрам Айліслі.

«Кам'яні сни»

Роман-реквієм. З азербайджанського. Переклад автора під редакцією М. Гусейнзаде.

Присвячується пам'яті земляків моїх,

що залишили після себе неоплаканим біль.

смертельно небезпечних жарт знаменитого артиста і партквиток-пістолет"

Стан хворого, щойно доставленого у відділення травматології однієї з великих бакинських лікарень, було дуже важким.

Хворого, без свідомості лежав на каталці, везли по самій середині напівтемного, що тягнеться уздовж всього поверху лікарні коридору в операційну, розташовану в іншому крилі будівлі. Їх було дві жінки в білих халатах, і в таких же халатах двоє чоловіків. Поруч з каталкою йшов і сам хірург, худорлявий, сивоволосий, середнього зросту чоловік, що відрізняється від своїх колег стриманістю, наказовій строгістю особи і особливою чистотою халата.

Якщо і було щось відмітна й удаване недоречним у цій звичайній для лікарняного життя картині, то це трагічний комізм в зовнішності і вчинках людини, який привіз хворого в клініку. Цей маленький верткий чоловік років п'ятдесяти п'яти - шістдесяти з маленьким личком, яке ніяк не гармоніювала з його величезним круглим животом, бігав навколо лікаря, постійно повторюючи одне і те ж:

- Доктор, рідний мій, доктор ... убили. Таку людину, серед білого дня, побили, знищили. Це все ЕрАЗ, доктор, ЕрАЗ. П'ять-шість хлопців-ЕрАЗ ... Ці сучі діти біженці зовсім не поважають людей, доктор, дорогий мій. Ні артистів вони не визнають, ні поетів, ні письменників. Тільки назви когось вірменином - і все. Тут же шпурнуть під ноги і затопчуть, як дикі звірі. Роздеруть на частини, і ніхто близько підійти не сміє ... Я їм кажу: не бийте, ця людина, кажу, що не вірменин, він наша людина, син нашого народу, гордість і совість нації. Та хто там слухає. Навіть не дали мені своє ім'я назвати. Так врізали ногою в бік, що я мало там же не помер. Ось сюди доктор, в правий бік. До цих пір страшно ниє ...

Доктор не дуже добре розумів, що говорить людина, що доставив хворого. Може бути, і не хотів розуміти. А може, навіть і не чув, що безперервно бурмотів цей метушливий, смішний чоловік, пов'язати жовтий галстук на картату коричневу сорочку. Однак наглядова людина могла б зауважити, що лікар часом тихо посміхався у вуса. І не тому, що з кожним словом, з кожним жестом людини, що доставив хворого, виникала комічна ситуація. А скоріше тому, що лежав на каталці світловолосий чоловік був худорлявий і помітно високого зросту. І, можливо, протилежність у вигляді цих двох нагадувала доктору найсумніші сторінки історії Дон Кіхота і Санчо Панси.

Коли вони досягли дверей операційної, один з чоловіків в білому халаті перегородив шлях смішного людині в жовтій краватці.

- Пропустіть його, - сказав лікар. - Йому, здається, є що сказати. Нехай виговоритися.

Операційна, яка була значно меншою коридору, проте виявилася просторим приміщенням з високою стелею і величезними вікнами. Операційний стіл, що стояв прямо посередині, нагадував укриту простирадлом каталку, на якій везли хворого. Двоє чоловіків у білих халатах, які доставили каталку з хворим, підняли його, поклали на цей стіл, поглядом запитали дозволу у доктора і мовчки вийшли з операційної.

- Пероксид! - Голосно сказав хірург медсестрам, закочуючи рукави халата. - Принесіть, обітріть йому обличчя. - Подивившись на залитого кров'ю хворого, він пробурмотів якесь лайка і, звертаючись до його супутнику, запитав: - Хто це зробив з ним?

- Я ж казав вам, доктор: ЕрАЗ. Ці сучі біженці, які прибули з Вірменії. Мало того, що вони розбили йому все обличчя. Так ще й повалили його на землю, як дикі звірі, стали бити по животу. Ще, доктор, добре, що я підоспів. Вийшов з ранку в місто трохи провітритися. Виходжу з цього проклятого місця, що називається парапет, і бачу, як у краю фонтана п'ять-шість вусатих нагадав б'ють людину. А люди стоять осторонь і мовчки дивляться ... - Тут він раптово затнувся. Губи його все ще продовжували ворушитися, але слова, здавалося, далі кадика не доходили.

- Перекис закінчилася, доктор, - якомога тихіше вибачається голосом сказала одна з медсестер. (Одна з них була літня, інша - зовсім молода.)

- Спирт є, здається, - безнадійно сказав хірург.

- Ні, доктор. Все, що було, витратили вчора.

- Гаразд, омийте водою. Марганцю багато не кладіть. - Доктор вимив руки з милом перед умивальником, що стояли в кутку кімнати, потім підійшов і став перед операційним столом. - Зніміть все, що на ньому. Залиште в одних трусах.

Хворий, обличчя, ніс, підборіддя, комір помаранчевої вовняний сорочки, підлоги блакитного піджака якого були залиті червоною кров'ю, так спокійно лежав на операційному столі, немов там, на тій званої парапет площі, били не його, а його найлютішого ворога. Він міцно спав, хоча з грудей у нього виривалися часті хрипкі стогони. І мало того, що спав, він, здається, ще й бачив сни, причому ці сни, здавалося, доставляли йому велике задоволення.

Поки жінки змивали запечену кров з обличчя хворого, лікар перевіряв його пульс. Коли медсестри роздягли хворого, він почав уважно оглядати його і як би звітувати перед собою або диктувати комусь:

- Накласти два шва на нижню губу. В області щелепи переломів не спостерігається. Два вивиху на лівій руці: біля ліктя і у зап'ястя. Вивихнуті два пальці правої руки: великий і середній. Важка м'язова травма на лівій нозі. Перелом колінної чашечки правої ноги. На спині, грудній клітці, хребті серйозних аномалій не спостерігається. На черепі переломів не видно. - Доктор замовк, знову спересердя вилаявся. - Струс мозку! - Він сказав це чомусь голосно і по-російськи, потім дістав з кишені штанів носову хустку, не поспішаючи витер піт з чола і знову по-російськи додав: - Побиття звіряче!

Після кожного вимовленого лікарем слова на обличчі людини, що доставив хворого, відбивалися всі його переживання, вся біль і страждання. Він насилу стримувався, щоб не розридатися. Коли доктор закінчив огляд, одночасно закінчилася і вся витримка у цієї людини. Він заплакав навзрид, як скривджена дитина.

Одна з стояли біля операційного столу жінок в білому халаті (та, що молодші) розплакалася. Літня медсестра теж засмутилася і гірко похитала головою. І доктору було дуже шкода цієї людини. Він став заспокоювати його:

- Ну що ви, так не годиться ... Немає нічого страшного. Через п'ятнадцять днів ваш друг буде як новенький, я зроблю з нього цукерку. - Опустивши голову, він задумався, потім знову підняв голову і з певною обережністю запитав:

- Значить, ти кажеш, ця людина вірменин? ..

Наш комічний герой здивовано витріщив очі.

- Та хіба ви не знаєте його? .. Ви не знаєте Садая Садигли? Гордість азербайджанського театру! Артиста номер один! Ви дійсно не знаєте цього великого майстра, доктор? Навіть по телевізору не бачили? .. Ви і мене не раз бачили по телевізору, доктор. Може бути, просто не запам'ятали ... Нуваріш Карабахли - відомий виконавець комічних ролей. Мене ви можете не знати. Я і не ображаюся на вас. Але немає людини, яка б не знала Садая Садигли. Адже ніхто в світі так не грав Гамлета, Отелло, Айдина1, Кефлі Іскендера2.

- А я вас одразу впізнала, - з неприхованою гордістю сказала молода медсестра.

- Вас обох я часто бачила по телевізору, - чомусь з деякою кокетливістю промовила її літня колега. - А доктор Фарзані не винен. Він більше тридцяти років жив у Москві, ще трьох років не минуло, як повернувся в Баку.

Зміркувавши, чому його і Садая Садигли не впізнав лікар, артист разом заспокоївся. А те, що медсестри, які дізналися їх відразу, не подали виду, Нуваріш Карабахли відніс на рахунок того, що вони напевно побоювалися, ніби це буде погано сприйнято доктором.

Нуваріш Карабахли здогадався, що всі його слова пройшли повз вуха лікаря. Чи то той був занадто задумливий, чи то він, Нуваріш Карабахли, від нервозності не зміг знайти потрібних слів. Тому він постарався наскільки можливо зосередитися і взявся ще простіше і примітивніше переказувати все, що сталося на парапет.

- Річ було так, доктор: я сьогодні йшов по місту. Який був годину, точно не скажу - може, десять, а може, одинадцять. На парапеті є таке місце з фонтаном - ви, напевно, бачили його. І ось звідти раптом пролунав страшний крик. Хтось немов вив. Виявляється, це був старий вірменин. Він вийшов купити хліба і тут же попався в руки ЕрАЗ. Прямо в домашньому одязі ... І в тапочках. Коли я добрався до того місця, нещасний уже був убитий і кинутий в басейн. А очі в нього були відкриті, доктор, і дивився він прямо на мене. Я особисто не бачив, як його вбивали. А ті, хто були там раніше, розповідали, що вірменина спочатку кинули в басейн, прямо в крижану воду. Він старий чоловік, не міг залишатися у воді. Хотів вилізти. А ці хлопці стояли біля краю басейну, били його ногами, поки не забили до смерті. А у Садая Садигли, та допоможе йому Бог, біда вічно кружляє над головою. Інакше чого б саме йому опинитися в цей час в тому проклятому місці? .. Не витримав він, от і все! .. Він же артист, гуманна людина. Серце не винесла. Він кинувся на допомогу. А звідки цим ЕрАЗ знати, хто він і що він? Вони ж приїжджі, нетутешні. Ось і прийняли його за вірменина і накинулися, як дикі звірі. Запізнися я хоч на хвилину, вони і його відправили б до старого-вірменина. Але Бог милував - він залишився живий. Я вас благаю, доктор, врятуйте його. Життя цієї великої людини тепер у ваших руках. - Цими патетичними словами артист закінчив свою промову.

Лікар поспішав почати операцію. Але, здавалося, для цього чогось бракувало.

До того ж, мабуть, розповідь артиста потряс його. Він не бачив нічого незвичайного в тому, що лежав без свідомості на операційному столі Гамлет-Отелло-Кефлі-Іськендер намагався врятувати старого-вірменина. На думку доктора, саме так вчинив би кожен, хто вважає себе людиною. Проте жителі цього міста, немов змовившись, намагалися триматися подалі від того, що називається людяністю. Здавалося, їм навіть і невигідно стало зберігати людське обличчя.

Всього десять-п'ятнадцять днів тому доктор Фарзані тут же, в цій операційній, робив дуже складну операцію вірменської дівчинці років чотирнадцяти-п'ятнадцяти, яка бозна яким дивом була доставлена в лікарню.

У метро, де завжди повно народу, кілька жінок-азербайджанок накинулися на неї і на очах сотні людей влаштували над нею розправу. А за кілька днів до того якийсь поет-дегенерат увірвався в лікарню і, побивши, вигнав з кабінету лікаря, сорок років пропрацював в кардіологічному відділенні, тільки тому, що той мав нещастя народитися вірменином. Після цього випадку в лікарні не залишилося жодного вірменина - ні лікаря, ні обслуги. Хто сховався вдома, хто назавжди виїхав з Баку.

- Все ясно, Нумаіш Муаллім. Як кажуть перси: Месель мелум ест3, - бадьорим голосом, що не в'язалося з його відверто поганим настроєм, сказав доктор, перекладаючи свої хірургічні інструменти.

Нуваріш Карабахли не образився на те, що доктор спотворив його ім'я (людей, більше тридцяти років прожив у Москві, мав на це повне право), але не забув відновити його:

- Хто такий Нуваріш Карабахли, доктор? - Сказав він. - Звичайний актор. Сотня Нуварішей Карабахли не стоять мізинця одного Садая Садигли. Краще б ті мерзотники замість нього мене побили.

- Він теж карабахський? 4 - запитав лікар, в черговий раз перевіряючи пульс хворого.

- Так, ні ж, доктор, І я не карабахський. Я родом з Кюрдаміра5. Карабахли - це у мене псевдонім. А саду Садигли народився в Нахічевані, там в Ордубадський район є таке місце - село Айліс6. Дуже давнє село, доктор, хоч я сам ніколи там не був. Свого часу, кажуть, там жило багато вірмен. Їх сім чи вісім церков начебто досі стоять. Видно, ті вірмени були дуже розумними, добрими людьми. Та саду Садигли така людина, доктор, що, хоч світ перевернеться, але він біле не назве чорним. Вже скільки разів попадався через своєї мови, але так нічому і не навчився. Через пару місяців йому вже виповниться п'ятдесят, а він так і залишився десятирічним хлопчиком. Що на умі, те й на язиці. Не може хоч зрідка промовчати навіть у такий небезпечний час. Він каже: це не вірмени, а ми самі погані. І не боїться. Всюди говорить це, скрізь - і в театрі, і в чайханах.

Доктор Фарзані, широко розкривши очі, на цей раз подивився в обличчя хворому з якимось особливим інтересом. Немов тільки тепер в перший раз його і побачив. Жінки, які зберігали гробове мовчання, раптом про щось стали жваво перешіптуватися. Фарзані твердо взяв Нуваріша Карабахли під руку і, ведучи його до дверей, сказав:

- Ну, давай, молода людина, тобі тут уже робити нічого. Посидь в коридорі, відпочинь. А хочеш - іди додому, прийми, як годиться, сто грамів і завалюються спати. Потім прийдеш, якщо захочеш. Це тобі, друже мій, чи не апендицит вирізати, тут потрібен капітальний ремонт, години три-чотири триватиме. Не переживай. Друг твій буде жити. Я з нього такого Отелло зроблю, що Дездемона від радості в обморок впаде.

З цими словами доктор випровадив артиста в коридор і зачинив за ним двері.

Коли двостулкові двері операційної закрилися, Нуваріш Карабахли раптом відчув гостре самотність, немов весь світ залишився там, за закрив двері.

З довгого напівтемного коридору віяло цвинтарної тугою. Світло не горіло. Навколо нікого не було. Великі двостулкові вікна на протилежній стіні коридору похмуро тьмяніли, не пропускаючи світла: чи то були дуже запорошеними, чи то на вулиці вже стемніло.

Лише в одному місці - недалеко від заскленого балкона, біля дверей, видно була лавка. Більше в коридорі сісти було ніде. Нуваріш Карабахли повільно пішов у бік лавки, відчуваючи запаморочення і підступають нудоту. Йому давно вже хотілося закурити, але не вистачало сил навіть сунути руку в кишеню, дістати звідти пачку.

Підійшовши до лавки, він біля самих дверей побачив прибиті до стіни один над одним дві таблички. На верхній великими чорними літерами було написано «ВІДДІЛ травматологів і хірургів», на нижній, буквами подрібніше - «Зав. від. хірург Фарзані Фарід Гасанович ». Двері в кабінет доктора Фарзані була відкрита.

Як не змучений був Нуваріш Карабахли, як не хотілося йому присісти, однак він не став сідати на лавку біля дверей. Здавалося, якщо він зараз сяде, то вже ніколи не зможе піднятися. Він обережно заглянув через відчинені двері в кабінет: стіл, два старих стільця, диван, сейф, холодильник, старий телевізор, електричний чайник, умивальник ... Він дістав з кишені сигарети, але знову не наважився закурити. Всі сильней відчуваючи підступають нудоту, він рушив у бік вікна і, ще не дійшовши до нього, побачив, що і в іншу сторону від операційної тягнеться такий же довгий коридор. На відміну від цього, порожнього, біля входу в який знаходився кабінет доктора Фарзані, там було безліч вікон, і вишикувалися вздовж коридору блакитні двері палат дивилися в каламутні, попелястого кольору вікна.

У одного з вікон, спираючись на милиці, курив хлопець із загіпсованою ногою. Біля відчинених дверей далекої палати стояла літня жінка з перев'язаною рукою. Крім цих двох, в коридорі не було ні душі.

Нуваріш Карабахли закурив сигарету, яку весь цей час тримав у руці, але при першій же затягуванні в очах у нього потемніло. Злякавшись, що зараз впаде, він, тримаючись за стінку, доплентався до лавки і довго сидів там, поки пелена, застилала йому очі, поступово не розвіяні.

Пелена не турбувала Нуваріша Карабахли. Він звик до неї.

Зараз він був найбільше стурбований тим, як повідомити про подію дружині Садая Садигли - Азад ханум.

Нуваріш часто бував у будинку Садая Садигли. І знав, де працює його дружина. Азада ханум, напевно, ще на роботі. Але в цю хвилину встати і відправитися на роботу до Азад ханум було для Нуваріша справою майже неможливим. Він ще не обдумав, як розповість їй про все. Найкраще було залишитися тут і дочекатися кінця операції. Потім, коли операція закінчиться, рани Садая будуть перев'язані і свідомість повернеться до нього, куди легше буде розповісти Азад ханум про те, що трапилося. (Він забув, що сьогодні неділя і її немає на роботі.)

Нуваріш Карабахли був тричі одружений, але в цей вечір у всьому місті його ніхто не чекав.

Першу спробу створити сім'ю він зробив років в дев'ятнадцять-двадцять: просто посадив кохану в таксі і без заручення, без весілля, без приданого відвіз її в рідну домівку. Гаразд би без весілля, але мати Нуваріша ніяк не могла пробачити невістці, що прийшла вона в будинок чоловіка без приданого. Після півтора місяців війни зі свекрухою дівчина зібрала речі і вийшла на вулицю, щоб більше ніколи не повертатися.

Тоді ж, у молодості, коли він у театрі ще виходив тільки в епізодичних ролях, одному з найстаріших працівників театру «поліпшили житлові умови», а його напівпідвальну сиру квартиру на Монтіне7 віддали Нуварішу, там він всього дев'ять місяців прожив зі своєю другою дружиною, яка померла від раку легенів. Третя дружина Нуваріша Карабахли, Джульєтта, була постарілої в дівоцтві тридцятишестирічного дочкою одного з іменитих акторів театру. Років п'ять у них не було дітей. Потім народився син. Але одного разу, коли немовляті не було ще й трьох місяців, під час нічного годування Джульєтта міцно заснула, а прокинувшись, виявила посиніле тіло дитини, задихнувшись між її грудей. Джульєтта не могла собі цього пробачити, померлий дитина не замовкав, плакав, просив молока. І мати перестала їсти, пити, спати. Бідолаха і десяти днів не прожив після смерті дитини. Схудла, як тріска, згоріла, як свічка, і зникла, наче тінь - ніби ніколи її і не було.

Тепер, вже більше десяти років, у Нуваріша була хороша двокімнатна квартира в центрі міста. До лютого цього року він вів у ній хоч і самотню, але, порівняно з нинішньою, спокійну, можливо, навіть занадто щасливу і привільне життя. І ось вона насмішка долі - тепер Нуваріш Карабахли намагався потрапляти в свою квартиру лише ночами, та й то тому, що більше нікуди було подітися. У власному будинку він не знав ні хвилини спокою, ні сну, ні відпочинку. А причина була в тому, що один з працівників Баксовета, що займає незначну, але дуже грошову посаду - здоровенний пузатий здоровань - захопив квартиру старої робітниці театру, гардеробниці Грети Сарікісовни Минасова, що отримала її в один день з Нуварішем по сусідству, на останньому, десятому поверсі їх вдома, і влаштував там справжнісінький бордель. За стіною цілими днями стояли шум і гуркіт. Тваринний сміх і зойки старих досвідчених повій і ще молоденьких дівчат, тільки вступають у професію, їхні справжні або удавані стогони насолоди зводили з розуму, не давали артисту спокою вдень, заважали спати по ночах.

З чуток, цей здоровань був одним з багатьох людей Шуші. У Баку він об'явився недавно, влаштувався на роботу в Баксовет, купив в кооперативному будинку поруч з будинком Нуваріша чотирикімнатну квартиру. Ця людина мала квадратну фігуру. Вражаюча по ширині спина виходила за рамки будь-яких стандартів. У нього були синяво-чорне густе волосся, такі ж чорні й густі брови, широкі, щедрі вуса і вирячені порожні, нічого не виражають крокодилячі оченята. Навіть ім'я та прізвище цієї людини були для Нуваріша Карабахли виразом жорстокості і безбожності: Шахгаджар Армаганов! Щоб провалитися тому, хто дав ім'я цій тварині!

Якось вранці, коли ще тільки світало, у дворі було піднято шум: мовляв, слухайте, люди, тут якась вірменка викинулася з балкона. Крихітна баб'яче тіло Грети Саркісовни ще тільки вмирало у великій калюжі крові, а по місту вже пішли дивні вести про те, що викиди з балкона вірменка залишила перед смертю покаянного листа: «Я ненавиджу себе за злочини, які вчинили вірмени. Я зневажаю свій народ і тому більше не хочу жити на світі. Карабах належить Азербайджану. Хай живе Азербайджан ».

Нуваріш ні тоді, ні зараз анітрохи не сумнівався в тому, що це «самогубство» - справа рук того Шушінского здоровані. Цілком можливо, сам Шахгаджар Армаганов і скинув Грету Саркісовну з балкона. Тепер вже часи такі. Візьми та скидай з балкона хоч сто вірмен в день. А разом з ними і мусульман. Спокійно можна стерти з лиця землі будь-якої людини, якщо немає за ним чиєїсь підтримки. І артист з кожним днем став все більше боятися шушінца. Немає тепер ні законів, ні судів - візьме він в один прекрасний день і запросто скине з балкона і його, Нуваріша, і представить це як самогубство. Хто стане розслідувати його злочин, хто доведе, що цей холоднокровний, безбожний і безжальний баксоветовскій чиновник і є справжній бандит? ..

Холодне сіре потрясіння пережитого стресу ще не залишило його душу, а крихке емоційне нутро артиста вже палало ненавистю і гнівом. Ну, скільки разів на день можна твердити дільничному міліціонеру одне і те ж: будь людиною, май совість, закрий ти цей бордель, не те скоро все місто перетвориться на суцільний публічний будинок. З цього приводу артист не раз був на прийомі у начальника міліції, а скільки телеграм і листів написав він у райком, Центральний Комітет, навіть у Баксовет, поки врешті-решт вирішив: чи то в цій країні немає влади, чи то люди, цю владу представляють, все заодно з катом Шахгаджаром Армагановим. І в театрі він усім розповідав, що діється останнім часом в квартирі Грети Саркісовни. Тільки саду Садигли не сказав він про це ні слова. Вважав це безглуздим, тому що ця людина перебував у власному світі, витав у своїх хмарах. До того ж Нуваріш Карабахли не хотів вмішувати в цей бруд людини, на чию геніальність вірив від усієї душі.

Тепер навіть у найспекотніші літні дні артист щільно закривав всі двері і вікна, і один Бог знає, скільки мук зазнавав він щоночі в очікуванні ранку. Як раз в одну з таких страшних ночей він і прийняв рішення - у що б то не стало придбати собі пістолет. З цим проханням він звертався до багатьох знайомим працівникам міліції та військкоматів. Однак нічого, крім сміху, його прохання не викликала у людей, які звикли сміятися просто при вигляді його. І коли артист вже зовсім втратив надію обзавестися зброєю і набути у власному будинку хоч якийсь спокій, один відомий письменник, три п'єси якого були поставлені в їх театрі, вказав йому (всього два дні тому) найпростіший шлях. За словами письменника, зараз кожен член Народного фронту мав по одному або навіть по кілька пістолетів. І за допомогою цих «хлопців» можна було купити не тільки «макара» або «калашникова», але навіть справжнісінький кулемет. І знову ж, за словами авторитетного письменника, такому знаменитому артистові, як Нуваріш Карабахли, досить просто сходити в штаб Народного фронту і шепнути пару слів на вухо Головному Беєві.

Бея він знав давно і дуже добре. Сотні разів чаював з ним в різних Бакин-ських чайханах: на Бульварі, в молоканскіх садку, на площі Азнефті і, навіть коли в кишені було зовсім мало грошей, намагався завжди сам платити за чай.

І ось сьогодні опівдні артист, вийшовши з будинку, попрямував в штаб Народного фронту. Бей ще не прийшов. Артист майже годину простояв біля входу в штаб, чекаючи його. Потім сходив поснідав у кафе поряд з кінотеатром «Араз»: випив сто п'ятдесят грамів горілки, з'їв дві порції сосисок. А коли, вийшовши з кафе, знову прямував в штаб Народного фронту, там - біля басейну з фонтаном - і потрапив в цю жахливу історію.

Зараз, сидячи на лавці в лікарняному коридорі і чекаючи закінчення операції, Нуваріш Карабахли заздалегідь придумував чудові сцени своєї ще не відбулася зустрічі з Головним Беєм.

- Ласкаво просимо, бий! Я безмежно радий тебе бачити! - Так (в мріях артиста) ласкаво й привітно зустрів найголовніший Бий свого давнього друга по чайхане. - Як справи, рідний? Що нового в театрі? Чию п'єсу ставите? Якраз вчора я у хлопців справлявся про тебе. Щось, кажу, його не видно. Поцікавтеся, де він, чому не видно нашого майстра сцени? Може, він у чомусь потребує?

Почувши щодо «потребує», артист негайно став викладати прохання про бажаний пістолеті. Він також збирався розповісти Беєві про активно функціонуючому в сусідній квартирі борделі, але Бей з притаманною великим людям великої ж чуйністю зрозумів, що саме привело його старого друга в штаб Народного фронту, і великодушно позбавив його від зайвого клопоту.

- Це невеликий питання, бий! - Тут Головний Бей злегка погладжує бороду. Потім голосно і натхненно вимовляє: - Наш обов'язок берегти людей, потрібних

народові. - Після цього він знімає телефонну трубку і наказує комусь: - Принесіть артисту новий пістолет. Це мій друг. Наш великий артист. Так, часи зараз важкі, небезпечний період. Ми в міру можливостей повинні охороняти наших кращих людей. - Головний Бей (в мріях артиста) вимовляє саме ці слова і, ласкаво посміхаючись Нуварішу, тихо додає в трубку: - Патронів поклади побільше ...

Остаточно повіривши, що саме від Головного Бея він найближчим часом отримає пістолет, Нуваріш Карабахли з сумом згадав, як лише рік-півтора тому вони з ним довго і солодко сиділи в різних чайханах. Згадав травня 1979, коли тодішній Перший чоловік всього Азербайджану раптово відвідав театр і так само раптово виділив йому квартиру в центрі міста. Згадав, як ще в кінці 60-х він одного разу міцно піддав і, абсолютно п'яний йдучи до автобусної зупинки, на розі вулиці Зевіна зустрівся з людиною, яку іменували у народі Господарем. Тоді Нуваріш Карабахли жив ще в будинку батька, а в театрі тільки починав виходити на сцену в епізодичних ролях. Однак (бувають же чудеса на світі!) Виявилося, що тодішній Господар бачив ці незначні ролі Нуваріша. І не тільки бачив, а й міцно запам'ятав.

Того вечора Господар теж повертався, здається, з якогось застілля і був у відмінному настрої. (З ним поруч йшли двоє міцних чоловіків - охоронці.)

- А, артист, постривай-но, братику, - сказав він. - Ну і випив ж ти! Де це ти так піддав? - Він підморгнув одному з чоловіків, що стояли поруч. - Я теж випив. Тільки, бачиш, що не гойдаюся на рівному місці ...

У той час Нуваріш, природно, ще не був знайомий з Першою людиною в республіці, і якщо б Перший не простягнув йому руку і не сказав: «Давай знайомитися», напевно і не запам'ятав би, з ким мав справу в ту ніч на розі вулиці Зевіна.

- Давай знайомитися. - Він назвав своє ім'я. - А тебе я знаю, ти артист.

І хороші ролі граєш в театрі. А куди ж тепер шлях тримаєш?

Нуваріш заплітається мовою ледве-ледве пробурмотів:

- У Хи-хи-Хирдалан. Іду на автобус.

Людина з дещо довгастим обличчям оглянув артиста з ніг до голови.

- Ну, йди, - наказав він з лякаючим презирством. - Уже пізно. Кроком руш! І більше так не напивайся.

«Ти все ще живеш в Хирдалані?» Ці слова, сказані пізніше в театрі Першим, зараз так жваво прозвучали у вухах артиста, що, здавалося, їх чітко розчули навіть мляві стіни лікарняного коридору.

- Я зараз живу в селищі Монтіні - на один поверх нижче землі, - сміливо пожартував артист зі своїм давнім знайомим.

- Із завтрашнього дня будеш жити в самому центрі міста - на 10 поверхів вище землі, - твердо сказав Перший, на жарт відповідаючи жартом.

У той вечір, відігравши ахундовского «Мусьє Жордана» 8, весь творчий колектив театру зібрався в кабінеті директора Мопассана Міраламова. Нуваріш грав у виставі дервіша Мастаі-шаха, і його грою, судячи з усього, був задоволений сам Перший. «Ти відмінно граєш і Шейха Ахмеда в« Мерці », - сказав він. -

Я двічі по телевізору дивився. Таких ролей грай побільше ».

Очевидно, в той день, збираючись в театр, Господар заздалегідь запланував виділити квартири кільком працівникам, в числі щасливчиків обов'язково повинна була бути і Грета Минасова. «Тут була одна стара співробітниця - Минасова. Вона ще працює в театрі? »- Для проформи запитав у директора Господар, звичайно ж знав, що вона з театру ніколи і нікуди не йшла. І Грета Саркісовна, розгубившись від несподіваного запрошення, увійшла до кабінету Мопассана біліше мерця, а вийшла звідти, плачучи від щастя і невпинно повторюючи: «Спасибі, синку! Величезне вам спасибі !!! »

Досі перед очима артиста так і стоїть особа Грети Саркісовни в той вечір. Може навіть, ще живей, ніж тоді, ще виразніше. І ще - посіріле особа Садая Садигли, його почервонілі очі, погляди, повні люті і гніву.

У нього чомусь з самого початку не складалися відносини з Першим. Втім, на думку Нуваріша, вина була не в Господарі, а в упертості і гордості Садая Садигли. «Банної водичкою собі друзів заробляє. Дає кожному щось, віднімаючи найголовніше в людині - його гідність. Каструє душу народу, щоб зробити всіх тихими і слухняними ». Подібні страшні слова саду Садигли не боявся вимовляти і в присутності театрального начальства.

«А ти чого потребуєш, пан Садигли?» - Так звернувся тоді до саду Перший здавленим і невпевненим голосом, що йому зовсім було не властиво, і, здається, голос його при цьому навіть злегка здригнувся. А в слові «пан» прозвучала відверта іронія і навіть прихований гнів. Звичайно ж «світогляд» Садая Садигли Господарю було відомо. «Я ні в чому не потребую!» - Голосно і зарозуміло відповів саду Садигли. Розмовляючи з Першим, все вставали. А цей навіть не ворухнувся. «Коли йому нічого робити, приходить сюди розважитися. Покладену кожному державну квартиру дає з таким позичанням, ніби всі будинки в місті дісталися йому від його покійного батька », - нікого не боячись, при всіх гнівно вимовив він після закінчення зборів. На наступний день всі в театрі з жалем говорили, що, веди себе саду Садигли у присутності Господаря трохи «пристойно», дав би той і йому квартиру в центрі міста, в найкращому будинку, квартири в якому удостоювався навіть не кожен міністр.

Ну, скажи після цього, що мова не самий підлий ворог людині.

Притулившись у кутку лавки, згорнувшись у клубок, Нуваріш Карабахли заснув, і снився артисту, можливо, самий кошмарний сон у його житті.

Сірувате дивне місце. Сирість проймала до кісток. Ні вдома, ні деревця, немає в світі нікого і нічого, крім чорної калюжі крові. Грета Саркісовна, як маленький черепашонок, тільки що вилупилося з яйця і квапиться до води, виповзла з калюжі власної крові. Її мертве і водночас живе, з обдертою шкірою оголене тіло було так потворно і страшно, що, можливо, із самого створення світу ніхто і не бачив настільки жахливого видовища. Грета Саркісовна повзла і повзла по землі, звиваючись, як змія. Однак це був не асфальтований двір будинку, де зараз жив Нуваріш. Це місце нагадувало голу землю в хирдаланском дворі Нуваріша, і по тій землі повзла Грета Саркісовна, прагнучи, здається, доповзти до своєї смерті. Але смерть ця, немов кимось вкрадена і десь знущально захована, ніяк не йшлося до неї. Іноді вона, піднімаючи голову, бурмотіла: «Спасибі, синку, величезне вам спасибі!» - І знову в нестерпних болях і муках продовжувала шлях до своєї смерті ... І Нуваріш раптом усвідомив, що Грета Саркісовна повзе прямо в його бік. Так, ніби її смерть у владі одного Нуваріша.

І хотіла Грета Саркісовна отримати у нього цю смерть, щоб назавжди позбавити своє обдерте тіло від мук і страждань ... Чим ближче підповзала Грета Саркісовна, тим більше страх і жах охоплювали Нуваріша. Артист намагався втекти від мертвої жінки, яка ніяк не могла померти. Однак у нього нічого не виходило - він не міг відсунутися ні на п'ядь, все тіло його немов було залито розплавленим свинцем.

Не витримавши цього кошмару, артист відкрив очі і - щасливий - виявив себе в холодному і сиром коридорі. Вже включили світло, і двері операційної на іншому кінці коридору були відкриті навстіж.

Коли ще не цілком оправився від сну Нуваріш Карабахли увійшов до кабінету доктора Фарзані, той відразу зрозумів, що він не в змозі навіть розмовляти.

Фарзані щойно вийшов з операційної. Він стояв біля умивальника обличчям до стіни і мив руки.

- Проходь, сідай, Мубаріз Муаллім, - сказав він. - Не переживай. Справи йдуть непогано. Твій друг в палаті. Спить собі. Організм у нього міцний. Прямо залізний. Між нами, і на алкаша він зовсім не схожий.

У цьому своєму стані артист не помітив навіть, що доктор назвав його НЕ Нуварішем, а Мубарізом.

- Як, доктор? Як це спить? Він зараз у свідомості?

- Поки що ні, - спокійно відповів лікар, витираючи руки. - Не поспішай, всьому свій час. Якщо не сьогодні вночі, то завтра вранці точно прийде в себе. Я йому в палату направив хорошу сестру. Вона до ранку чергуватиме біля хворого. - Доктор повісив рушник на цвях і сів на своє місце. - Та й ти, мабуть, міцно заснув, тільки вигляд у тебе сильно пом'ятий. Що, поганий сон приснився?

- Приснився, доктор, а як ви здогадалися? Такого кошмару в житті не бачив! - Артист помовчав. Потім раптом моторошно розридався і крізь сльози став благати доктора: - Заради Бога, доктор, дайте мені трохи спирту, всього десять грамів! Задихаюся, клянуся Богом. Голова прямо розколюється. У черепі наче миші з пацюками бігають.

- Ні, друже мій, так не годиться, - ласкаво сказав доктор, щиро шкодуючи артиста. Він розстелив на столі стару газету. Замкнув двері кабінету. Дістав з холодильника маленький запітнілий графинчик з якоюсь прозорою, як сльоза, рідиною і поставив його на стіл. Розклав на газеті трохи ковбаси. Пару солоних огірків. Солоний сир - шор. Спечений на Саджо лаваш. Пучок очищеної, вимитого кінзи ... Налив у два грушоподібних чайних склянки кизилову горілку. У артиста при одному тільки погляді на неї очі заблищали.

- Ви дуже хороша людина, доктор. Я як побачив вас, відразу це зрозумів. - Артист простягнув руку до склянки, але не доторкнувся до нього, бо лікар не взяв свій стакан. Погляд доктора Фарзані був спрямований до умивальника. І артист зрозумів, що хоче цим сказати лікар. Він вимив руки з милом, повернувся і сіл.

- Вип'ємо? - Посміхнувшись, сказав доктор і випив горілку. Взяв шматок лаваша, підхопив їм трохи Шора і відправив у рот.

- За ваше здоров'я, доктор! - Нуваріш випив стоячи, скривився і сіл.

- Закушуй ковбаскою. Їж як слід, - звелів гостю лікар. Однак сам до ковбаси не доторкнувся. Взяв пару гілочок кінзи і повільно став жувати. - Він сімейний?

- Сімейний, доктор. У нього прекрасна дружина - Азада ханум. Чудовий стоматолог і хороша людина. Вона - донька доктора Абасаліева, відомого психіатра. Може, чули?

Тут доктор Фарзані серйозно здивувався.

- Хто ж не знає доктора Абасаліева? - Промовив він. - Він ще живий?

- Живий, доктор. І відмінно живе! - Натхненно відповів прийшов до тями після горілки Нуваріш. - Ще міцний, як льодоруб. Ось уже рік як переїхав і живе на дачі - в Мардакяні. Я, каже, з божевільними більше не воджуся. Їх тепер дуже багато розплодилося.

- Значить, наш друг - зять доктора Абасаліева? - Перепитав доктор, знову розливаючи горілку по склянках.

Нуваріш Карабахли був у захваті від того, що доктор наливає горілку і що він сказав тепер не «твій друг», а «наш друг».

- Так, так, зять. Причому вони великі друзі. Просто обожнюють один одного. Уже більше тридцяти років проживають разом. Ну, хто ще є у доктора Абасаліева? Дружина в нього померла. Залишилася єдина дочка. Ось він і відноситься до саду Садигли як до сина.

- Ось воно що ... - промовив доктор, думаючи про щось своє. - І вони, здається, земляки, чи не так? Доктор Абасаліев, наскільки я знаю, повинен бути з Нахічевані ... Ну давай. - Він підняв склянку, випив і знову закусив лавашем.

- Точно! Вони нахічеванців! - Підтвердив Нуваріш, перекинув у себе горілку, взяв шматок ковбаси і проковтнув, майже не жуючи. - Односельці, обидва з АЙЛІС. І обидва як божевільні люблять своє село. Коли б і де б не сходилися, тільки про АЙЛІС і говорять. Колись, кажуть, там було багато вірмен. І вони - тобто ці вірмени - виходить, дуже дружно жили з нашими мусульманами. Доктор Абасаліев сильно хвалить тих вірмен. Таких, каже, культурних, чесних, працьовитих людей більше немає ніде в світі. Я часто чув їхні розмови. Коли тесть із зятем починають говорити про АЙЛІС, прямо хочеться поїхати туди і померти там.

Доктор Фарзані слухав артиста, продовжуючи думати про своє.

- Так, значить, доктор Абасаліев зараз в Мардакяні, - швидше сам собі пробурмотів хірург, потім ненадовго задумався і запитав: - Він живе там один?

- Звичайно, хто у нього є? Тільки Азада ханум часто буває у нього. Щонеділі з ранку їде до нього. Залишається ночувати, а вранці прямо звідти приїжджає на роботу. Ви праві, літній людині важко одному жити на дачі. Втім, у нього часу вільного не так-то багато, щоб нудьгувати. У тутешній квартирі у нього більше тридцяти тисяч книг було. Бідна Азада ханум вже цілий рік тягає їх з Баку в Мардакян. А доктор Абасаліев сидить на дачі і читає собі ці книги. Кажуть навіть, сам став писати.

- А що, дітей у них немає, чи що?

- Ні, доктор. З одного боку, звичайно, це і добре, що у такої людини, як саду Садигли, немає дітей. Чесне слово, це людина не від світу цього. Вічно витає десь у хмарах. Та й характер у нього абсолютно дитячий. Ще коли був маленьким, у них в селі хтось при ньому застрелив лисеняти. Так він досі пам'ятає того лисеняти. Скільки разів розповідав мені про нього. І завжди при цьому в очах у нього сльози, ось який він людина!

- Значить, кажеш, і артист він хороший? - Кинув доктор явно заради того, щоб продовжити розмову.

Тут Нуваріш Карабахли прийшов в сильне збудження.

- Він геній, доктор, клянуся Богом! Це великий артист на рівні Аббаса Мірзи і Ульві Раджаба. І грамотний, справді як учений. Яких книг він тільки не читав. Але за характером упертий, як чорт. Аж надто любить стояти на своєму. Він ще років десять-двадцять тому міг отримати народного. А до цих пір так і залишився, як я, заслуженим. Тому що мова притримати не вміє. У сімдесят дев'ятого його і ще трьох наших артистів представили до звання народних. Напередодні всі тільки його і вітали. А на наступний день в газетах надрукували імена тих двох, а про нього нічого не було. Виявляється, пішов він у той вечір з кимось міцно випив і знову розпустив мова: мовляв, мені не потрібно звання, які роздає наліво і направо щедрий ваш Господар, хай це звання я заслужу в очах народу.

Артист довго копався в кишені. Потім, видно, зважившись, вийняв з пачки одну сигарету і благально подивився на Фарзані:

- Доктор, дозвольте хоч затяжечки. Не сваріть мене, заради Бога. Страшенно хочеться курити.

Доктор дістав з шухляди столу маленьку скляну попільничку і поставив її перед артистом.

- Кури скільки хочеш. Я з двадцятип'ятирічного віку рівно сорок років курив. Але вже п'ять років як кинув. - Він знову розлив горілку з графина. - Ну, вип'ємо ще по одній - і досить. Річ хороша, найчистіша річ, ніколи не шкодила.

У мене є знайомий з Казаха. І ім'я у нього цікаве - Афтанділом звуть. Якось перекинувся на машині, всі ребра собі переламав. А я його капітально відремонтував. Тепер він кожен раз, як приїжджає сюди, привозить мені пару літрів. - Доктор прочинив вікно, взяв склянку і прямо біля вікна залпом випив Кизиловка. - Так, значить, сказав, що не потрібні йому звання, які роздає влада? А хто ж серед ночі доніс про це Господарю?

- Та вже напевно донесли, доктор. А то як же з трьох саме його викреслили? - Артист, докуривши сигарету до половини, загасив недопалок у попільничці. - Чомусь влада радянську не любив він з самого початку. Повірте, терпіти її не міг. Був, здається, шістдесят восьмий рік. Один спектакль нашого театру представили до Державної премії. П'ять виконавців отримали, а саду Садигли знову залишився осторонь. А адже він грав головну роль. Просто і тоді він не міг приструнити свою мову. Одному з членів Центрального Комітету прямо в обличчя ляпнув: мовляв, те, що у вас в кишені, це - не партквиток, а пістолет. Своїм пістолетом ви залякуєте народ, тримайте його в страху, щоб самим жити без страху.

Нуваріш, ще не випивши свою третю чарку, був уже настільки натхненний, відчував у собі стільки легкості і щастя, що, якби його воля, пустився б зараз в танок. З одного боку, так на нього подіяла випита горілка, а з іншого - радість, що сидить і розмовляє з таким великим хірургом, як Фарзані. І всі муки, випробувані їм протягом дня, навіть приснився недавній кошмар були забуті. Навіть сам сучий син Шахгаджар Армаганов зараз здавався артисту не таким страхітливим. А доктор Фарзані задоволений був свіжішим, поздоровевшім виглядом свого гостя-артиста.

- Ну давай випий, - дружньо наказав йому доктор. - Значить, партквиток-пістолет! Добре сказано. Не в брову, а в око. Якщо не збираєшся когось лякати, навіщо нашому братові партквиток?

Нуваріш випив горілку і вирішив теж закусити на цей раз лавашем з Шором.

- Та що там пістолет, доктор. Він іноді таке видавав, скажу - не повірите. Якось його здорово побили під час застілля в Нардаране9 - потрапив він на святкування обрізання. А під час такого застілля адже є свої правила: якщо тобі дали слово, ти за тими правилами і повинен говорити. А про що можна говорити, коли святкується обрізання? Про те, яке це богоугодна справа, наскільки це важливо для гігієни та здоров'я. Про святих і імамів. Про вчення Пророка, де цей обряд вважається одним з важливих для всіх мусульман, про Його великої мудрості ... І в самий розпал застілля дають слово саду Садигли як шановному гостю. А на нього знову щось знаходить. Починає знущатися над обрядом. Потім взагалі розійшовся, прости мене Господи, став зачіпати самого Пророка. Невже, каже, ваш Пророк розумніший Бога? Якщо б в тілі людини було щось зайве, хіба ж Бог був сліпим, щоб не бачити цього? Як же це виходить, що Господь не помилився, створюючи обличчя, очі, ніс, вуха, і все зробив правильно, а як дійшло, чорт візьми, до цього місця, раптом узяв та помилився, як школяр? Та хто велів вашому Пророку виправляти помилку Бога? ..

А нардаранци ніколи в житті таких промов не чули. І таке тут зчинилося! Не було таких лайок, якими сільські аксакали нагородять Садая. Навіть жінки, які за столом не сиділи, кричали з-за паркану: «Будь ти проклятий!» Зрештою, коли застілля закінчилося, нардаранская молодь йому здорово боки нам'яти. Так побили бідолаху, що він потім цілих три місяці не міг вийти на сцену. Кажуть, сам Шейх - глава всіх мусульман Кавказу Аллахшукюр Пашазаде особисто відвідав Садая в лікарні, щоб умовити його публічно вибачитися перед усіма нардаранцамі. Тому що ображені нардаранци потім запросто могли вбити його.

Артист розповів цю трагікомічну історію з захопленням, та ще, зрозуміло, трохи прикрашаючи. Раптом він глянув на доктора, зауважив, що вираз його обличчя зовсім змінилося, і злякався, чи не перебрав він. Артистові здалося, що його розповідь доктору дуже не сподобався. Тому він квапливо і стривожено додав:

- Звідки мені знати, може, всього цього зовсім не було. Може, придумав це такий же дурень, як і я, блазень якийсь гірше мене. - І він замовк, сильно засмутившись і, мабуть, вирішивши, що смертельно небезпечна жарт Садая з богобоязливими нардаранцамі образила релігійні почуття і доктора Фарзані.

Але Фарід Фарзані ні фанатичним мусульманином. Доктор не дотримувався посту, не здійснював намазу. Однак, живучи в Москві, намагався в міру можливостей дотримуватися правил і законів, встановлених своєю релігією і Пророком.

І основною причиною раптового переїзду Фаріда Фарзані з Москви в Баку була якраз більш-менш збереглася в ньому вірність своєї релігії. Якби всього три роки тому в Москві йому розповіли те, що колись наговорив про Пророка артист, без свідомості лежав зараз у палаті, доктору треба було б багато зусиль, щоб вислухати це. Побачене ним за три роки в Баку, однак, різко змінило його ставлення і до релігії, і до батьківщини, і до самого Пророку. Особливо вражений був доктор жорстокістю мусульманського населення міста до вірмен, можливо, тому, що подібної жорстокості з боку вірмен він особисто ніколи не бачив.

- А Шейх теж нахічеванец? - Задумливо запитав доктор, явно заклопотаний і пригнічений.

Питання здивував артиста.

- Та ні, звідки? Шейх ленкоранец, Талиш. І людина начебто хороший, м'який. - Артист трохи помовчав, підшукуючи слова. - Чесно кажучи, мені незручно питати. А ви самі, доктор, звідки родом будете? Прізвище у вас, здається, іранська.

- Я і є іранець. - Доктор глибоко зітхнув. - Мій батько якось сглупил і привіз мене сюди. А я сам зробив дурницю ще гірше - з Москви сюди приїхав. Там я п'ятнадцять років працював хірургом у лікарні Скліфософського. - Останні слова доктор виголосив з особливою гордістю, знову налив трохи горілки в склянки і додав: - Давай вип'ємо за здоров'я нашого безбожника. Побажаємо йому більше не потрапляти в руки дикунів. - І в перший раз доктор цокнувся стаканами.

Артист все більш відчував симпатію з боку хірурга і по-дитячому бурхливо радів цьому.

- Так, так, вип'ємо, доктор, побажаємо, щоб він більше не попадався в лапи звірів, подібних тим бездушним ЕрАЗ. Тільки, доктор, дружина його давно вже передчувала це. Вона знала, що одного разу з ним трапиться таке. І старалася, щоб чоловік зовсім не виходив на вулицю. Він і не виходив. Тільки вчора на пару годин зайшов у театр. Я сам зателефонував йому з кабінету директора і ледве умовив прийти. Тому що і театр набрид йому. Він не приходив навіть за зарплатою. Один тільки Бог знає, навіщо він сьогодні опинився в місті.

- Кури, кури спокійно. - Доктор Фарзані вирішив позбавити від мук артиста, знову порпався у кишені. Він підійшов до прочиненому вікна і широко відчинив його. - Така людина навряд чи й далі зможе жити в цьому місті, - сказав він тремтячим голосом і, зсутулившись, напружено задумався.

Так, артист вірно зауважив: настрій доктора Фарзані дійсно несподівано змінилося. І не тому, що на нього раптом напала втому або йому чомусь не сподобався розповідь артиста. Справа в тому, що слова, вимовлені артистом на святі обрізання, доктор свого часу чув від власної дружини: «Ваш Пророк розумніші Бога, чи що?» Колись вони потрясли Фаріда Фарзані. Через них і розпалася в Москві його прекрасна сім'я. Саме ці образливі і глибоко ранівшіе його слова стали причиною його теперішній холостий і безрадісного життя в цьому, по суті, чужому місті.

Доля іноді приносить дивовижні подарунки: одружений на росіянці, багато років не ощущавший в Москві ніякої психологічної дисгармонії, щасливий батько єдиної дочки, Фарід Фарзані після народження сина раптом ні з того ні з сього став втрачати душевну рівновагу. Коли син був ще немовлям, питання його обрізання вже перетворився для батька на справжню проблему. І проблема ця росла в міру того, як зростав син. Нав'язливе занепокоєння довело його до того, що доктору стали снитися кошмари, чого з ним раніше ніколи не траплялося. Коли синові виповнилося дванадцять років, одного разу вранці Фарід Фарзані висловив дружині свій твердий намір: «Такий закон, заповіданий Пророком. Я не маю права порушити його ».

І почувши від дружини: «Ваш Пророк розумніші Бога, чи що?», Від люті готовий був битися головою об стіну.

Якраз у той самий ранок, коли дружина пішла на роботу, а донька - в школу, доктор Фарзані, легко умовивши сина, всього за десять-п'ятнадцять хвилин зробив те, що Пророк вважав найпершим обов'язком кожного мусульманина перед Аллахом. Хто б міг подумати, що для досвідченого хірурга лікарні Скліфосовського ця простенька операція закінчиться ускладненнями? Однак чи то від переляку, чи то з якоїсь іншої причини, але до вечора температура у хлопчика піднялася до сорока. І мати, яка, повернувшись з роботи, побачила сина в такому стані, від подиву втратила дар мови. Вона не сказала чоловікові ні слова, не зробила спроби збити температуру у сина - просто в жаху дивилася на дитину. Потім кинулася у ванну, закрилася зсередини, і через замкнених дверей довго чулися її ридання та схлипування.

Виявляється, любов російських жінок дуже легко може перерости в ненависть. Хоча вже на ранок хлопчик піднявся і спокійно розгулював по будинку, дружина Фарзані назавжди перервала свої стосунки з чоловіком. Вона негайно подала на розлучення і розміняла їх трикімнатну квартиру в центрі міста на дві двокімнатні у віддалених районах. Проживши кілька років без сім'ї, Фарід Фарзані

в 1986 році обмінявся квартирами з російським бакинцем, переїхав до Баку і в перший же день зрозумів, яку непрощенну помилку зробив.

Зараз сину Фарзані йшов двадцятий рік. Але в пам'яті батька він так і залишився дванадцятирічним. І невинні, розгублені очі хлопчика багато років жорстоко переслідували доктора. Весь жах полягав у тому, що хлопчик, чи не видав ні звуку під час операції, потім, коли доктор закінчив свою справу, глянув на батька з таким убивчим презирством, що забути цей погляд було неможливо. Фарзані прочитав в очах хлопчика, що той ніколи не пробачить йому цієї операції. Лише багато пізніше доктор став розуміти, в чому полягала суть його гріха. Хлопчику було все одно, відрізав він йому шматок шкірки від крайньої плоті або цілий палець, тому що для дитини, вихованого в московській середовищі, було незбагненно, в ім'я чого батько так вчинив з ним. Хлопчик сприйняв це як фізичне насильство над ним з боку батька, як жорстокість і дикість, які не мали ніякого сенсу. Того ранку доктор ясно прочитав в очах безмірно коханого і заласкать сина, що став для нього чужим.

І дарма він утішав себе тим, що пройде час і відчуженість зникне. У батька не вистачило сил побороти її, а син до цього і не прагнув. За той час, що доктор Фарзані жив у Баку, дочка двічі приїжджала до нього. І зараз хоча б раз на тиждень дзвонила, справлялася про його здоров'я, розпитувала, як він живе. Син жодного разу не приїхав до Баку і жодного разу не подзвонив.

Так, син був слабким місцем доктора Фарзані. Розповідь артиста, судячи з усього, зачепив саме цю слабку струну, розворушив рану, роздражнив її. Він впав у зовсім не властиве його характеру містично-меланхолійний настрій і всіляко намагався вийти з нього.

- Та він же природжений Дон Кіхот! - З награною веселістю вигукнув Фарзані. - Дон Кіхот - ось справжня роль для нього. Видужає - я йому про це скажу. Як думаєш, не образиться?

Артист з подивом подивився на доктора, бо знав: «Дон Кіхот» - улюблений твір Садая Садигли.

- Скажіть, чому ж немає. - Знову розхвильований артист знову засунув руку в кишеню в пошуках сигарет. - Він сто разів перечитував «Дон Кіхота». Сервантес його найулюбленіший письменник. А з наших він більше всіх цінує Мірзу Фаталі Ахундова. А в житті у нього один кумир - його тесть, доктор Абасаліев, і ще якась його односельчанка, вірменка по імені Айкануш, він завжди розповідає про неї з любов'ю. - Нуваріш Карабахли випалив все це єдиним духом і, витягши руку з кишені, лагідно подивився на доктора.

«Дон Кіхота» доктор Фарзані читав як мінімум два рази, про Мірзі Фаталі Ахундова дещо знав, а вже ту армянку Айкануш, безумовно, знати не міг. Зате він був добре знайомий з доктором Абасаліевим. Вони не раз зустрічалися на різних медичних симпозіумах в Москві, Ленінграді, Празі, Варшаві ...

- А де працює дочка доктора Абасаліева?

- Спочатку вона працювала в лечкоміссіі. А зараз на проспекті Нафтовиків відкрилася нова стоматологічна клініка, і Азада ханум працює там. - Артист подивився на годинник. - Тільки зараз її на роботі не буде. Напевно, вона вже вдома.

- Ти ж казав, що вона в ці дні їздить в Мардакян до батька.

- Так, їздить ... - Раптом в голові артиста немов просвітліло. - Сьогодні адже неділю, доктор, так ?! Ось дурна голова, знову забув і весь час мучуся, як мені піти сказати про все Азад ханум. Це ж просто відмінно, доктор. Нехай Азада ханум поки ні про що не підозрює. А завтра, Бог дасть, йому стане краще, свідомість повернеться, і Азад ханум не так важко буде побачити чоловіка. Вони так люблять один одного. Дітей у них немає, от вони і віддають один одному любов, що не розтрачену на дітей. - Договоривши, він краєм ока подивився на стіл. - Ви дозволите, я тут приберу?

- Не турбуйся, приберуть без тебе. - Доктор відніс напівпорожній графин в холодильник. - У тебе є телефон Азад ханум?

- Робочого немає, а їх домашній я знаю.

- Тоді запиши мені. Напевно, і у доктора Абасаліева на дачі телефон є?

- Телефон щось є, тільки от номера його я не знаю.

Доктор Фарзані потиснув руку артисту.

- Ну, ти йди, відпочинь цю ніч як слід. А в мене ще багато справ.

- Доктор! - Вигукнув Нуваріш Карабахли і так жалібно подивився на Фарзані, що той і без слів зрозумів, що він хотів сказати.

- У палату ми не підемо, - заявив він. - Це безглуздо. Та ти не турбуйся, там все в порядку. Я виділив йому відмінну палату, потім сам побачиш і переконаєшся. З телефоном, телевізором - НЕ палата, а ханський палац. - Доктор глянув на папірець з номером телефону, який записав йому артист. - І з родиною його я зв'яжуся, - додав він, - ти ні про що не турбуйся.

Була ніч: холодна груднева ніч 1989 року. Нуваріш Карабахли дуже боявся йти додому. І саме страх цей народжував в його душі відчуття безпорадності і безвиході.

Якщо б він міг зважитися, то повернувся б в лікарню і хоча б на одну ніч попросив собі там притулку: всього одна лікарняне ліжко, в будь зубожілій палаті ... У міру віддалення від лікарні артист відчував, як росте в ньому майже фізично відчувається біль самотності, і від того вечір, проведений з доктором Фарзані, вже перетворювався на його пам'яті в далеке, що стало недосяжним приємний спогад.

Сидіти біля постелі Садая Садигли доктор Фарзані доручив однією з тих медсестер, які асистували йому під час операції, - сімдесятирічної досвідченою, зі стажем Мунаввер ханум. Старі працівники лікарні звали пропрацювала тут більше п'ятдесяти років Мунаввер ханум просто Миру ханум. Деякі - Мина ханум. Що стосується доктора Фарзані, то він називав цю знаючу свою справу дослідну медсестру в залежності від власного настрою. У звичайному настрої він кликав цю сиву жінку, приблизно ровесницю свою, просто Мунаввер або фамільярно - сестра. А в хорошому ця незамінна співробітниця відділення травматології та хірургії завжди була для нього Мінаш. І це кожен раз доставляло Мунаввер ханум велику радість.

Замкнутися після кожної операції у себе в кабінеті і випити пару чарок горілки було незмінною звичкою доктора Фарзані. Коли ніяких операцій не було, хірург ближче до вечора все одно замикався в кабінеті і на якийсь час повністю відключався від лікарняного життя. Пив він завжди на самоті, сьогодні вперше був у кабінеті не один. Тому медсестра дуже турбувалася: з одного боку, вона боялася, що цього разу він вип'є більше своєї постійною норми, а з іншого - просто ревнувала: зазвичай доктор ділив свою самотність тільки з нею.

І ще допитливу і законослухняну Мунаввер ханум турбувало, що доктор Фарзані дав вказівку покласти хворого в палату, призначену для вищої номен-клатура, що знаходилася в особистому розпорядженні головлікаря, і, можливо, зробив це без його санкції.

- А ось і я, Мінаш! - Так вітав стару медсестру доктор Фарзані, входячи в палату в накинутому на плечі білому халаті. Теплота цього звернення, як звичайно, бальзамом розлилася по серцю Мунаввер ханум. Напевно, Маша зателефонувала з Москви, подумала вона, тому що тільки після дзвінка доньки доктор Фарзані бував так веселий і щасливий.

- Ну що, наш артист не збирається повертатися з того світу? - Запитав доктор, міряючи пульс хворого. - Ну і серце у нього, Мінаш. На тілі живого місця не залишилося, а серце працює як годинник.

- Ех, Фарід Гасанович, якби ви знали, яким я його бачила в кращі його

роки! - Схвильовано-сумно відгукнулася медсестра. - Були часи, коли люди натовпами йшли в театр, тільки щоб побачити його на сцені. Якщо б ви знали, як він грав Айдин! Це було так чудово, що навіть чоловіки в залі плакали. - Розчулена медсестра ледве стримувала сльози. - Бачите, яке сяйво виходить від особи його? І це після стількох мук! Я ось все сиджу тут, дивлюся на нього, неможливо надивлюсь.

- Так, міцний мужик, - погодився доктор, відійшов від ліжка хворого, недовго постояв біля вікна. Потім повернувся і сів у крісло поряд з Мунаввер ханум.

- Тільки, доктор, - медсестра понизила голос, - ви б сказали головлікаря, що ми розмістили нового пацієнта в цій палаті. Просто з етики.

- Я попередив його ... - неохоче відповів доктор і, вставши з крісла, знову підійшов до вікна.

У медсестри немов гора з плечей звалилася. Вона швидко піднялася і бігом попрямувала до дверей.

- Я піду, приберу у вас в кабінеті, - сказала вона, виходячи, а потім знову зазирнула в палату. - Чай вам сюди принести?

- Принеси. Тільки не забудь запитати дозволу у головлікаря, - сміючись, відповів доктор.

Після відходу медсестри доктор знову підійшов до вікна. Ця звичка - стояти вечорами біля вікна і дивитися на спорожнілі вулиці з'явилася у нього недавно. Дивним було, що вже кілька місяців на вулицях Баку не лише вечорами, але навіть і вдень не можна було побачити людей, що йдуть поодинці або парами. Зараз люди ходили натовпами, стадами. І повновладне право говорити, кричати і славословити було дано лише цим натовпам. І ще дивніше було те, що кількість слів, які вигукували ці істоти, було дорівнює кількості слів, які, напевно, використовували під час полювання первісні люди:

Сво-бо-да!

От-ставши-ка!

Ка-ра-бах!

В останні дні ці люди поповнили свій словниковий запас ще трьома фразочками:

Ти ар-ма-нин!

Смерть ті-бе!

Ось і все! 10

- От і все! От і все! - Пробурмотів про себе доктор Фарзані і відійшов від вікна.

На жовтуватому обличчі хворого він зауважив виразний слід від сльозинки, скотившись по щоці.