Шпигунська журавлина «Телефон». Почім балалайка, товарисч?

Після подій Карибської кризи, в ході яких світ як ніколи був близький до розгортання третьої світової війни, кожна зі сторін конфлікту зробила відповідні оргвисновки. КДБ, зокрема, запустив програму по кодовою назвою «Телефон».

Суть секретного проекту полягала в тому, що за допомогою хитромудрої техніки гіпнозу декільком молодим співробітникам КДБ вселили, що вони - справжні, стовідсоткові американці. За підробленими документами новоспечених янкі переправили в Штати, де розосередили по території «дружнього» держави. Тепер у разі чергового протистояння, близького до ядерної війни, у СРСР буде козир в рукаві - глибоко законспіровані шпигуни в тилу ворога, готові по команді призвести будь-які провокації без коливань і душевних терзань.

«Активація» кожного з цих камікадзе здійснюється найпростішим способом - по телефонною досить вимовити ключову фразу, в даному випадку чотиривірш Роберта Фроста із згадкою російського прізвища агента. Після цього псевдоамеріканец починає діяти по закладеній в нього програмою, яка, як правило, полягає в тому, що необхідно ціною свого життя підірвати якийсь довколишній стратегічний об'єкт.

Минуло 15 років. Війна, слава богу, так і не почалася. Нічого не підозрюючи агенти продовжують насолоджуватися усіма принадами капіталізму. І тут трапляється непередбачене - російський дисидент-сталініст Микола Дальчімскій (його роль виконує Дональд Плезенс - знаменитий доктор Луміс з «Хеллоуїна»), колишній працівник архіву КДБ, викрадає одну з двох копій повного списку засланих козачків і з цим документом залишає країну. Через кілька днів він починає, одного за одним, активувати шпигунів, а ті, в свою чергу, дістають із запасників старі радянські бомби і в стилі «Гастелло» атакують намічені цілі.

У СРСР подібний розвиток подій нікого, як не дивно, не надихнуло. Координатори проекту полковник Мальченко і генерал Стрельский стурбовані тим, що Дальчімскій може або проговоритися, або, що ще гірше, активувати всіх шпигунів відразу, що може спровокувати Штати на непередбачувані дії. Найприкріше, що за 15 років більшість цілей, закладених в програму знищення, втратили своє стратегічне значення, тому навіть з точки зору профілактики ця ситуація КДБ не влаштовує. Нового держсекретаря КПРС «забули» повідомити про існування проекту «Телефон», а значить, якщо все випливе назовні, полетять не тільки партквитки, а й голови.

Єдиний спосіб красиво вийти з програшною партії - усунути причину в особі незрозуміло чим керується Дальчімского. Для цих цілей в Америку споряджають майора Григорія Борзова (Чарльз Бронсон). Завдання у майора гранично проста: нейтралізувати зрадника і замести сліди. У поверненні Борзова КДБ не зацікавлене, так як він тепер занадто багато знає. У зв'язку з цим, завербований американці Барбарі наказано не тільки допомогти агенту у виконанні завдання, але й усунути його по завершенні місії ...

Шпигунське кіно - Дуже тонкий жанр. Крок вліво, крок вправо і відразу впадаєш у крайнощі. Недоборщішь - виходить сумовита тяганина, переборщиш - напівказкові фільми про Джеймса Бонда. Творець же культового поліцейського бойовика «Брудний Гаррі» Дон Сігел примудрився зварити той самий суп, який просто неможливість є. «Телефон» являє собою відмінний приклад того, як НЕ треба знімати кіно про шпигунські пристрасті. А що ви хотіли, на дворі 1977, самий розпал холодної війни, коли Голлівуд на злобу дня і не таке з себе схоплене.

Почнемо з того, що вся ця історія видається висмоктані з пальця, особливо мотиви і методи головного «лиходія» Дальчімского. Навіщо дрібному співробітнику архіву КДБ знадобилося грати в партизанську войнушку, тим більше на ворожій території? Якщо все шпигуни активуються простим телефонним дзвінком, чому потрібно було колесити з штату в штат, а не зробити всі 50 дзвінків з якого-небудь мотелю? Я не читав літературну основу фільму, книгу Уолтера Уейджеру, але вважаю, більшість цього марення винесено безпосередньо звідти. Допомагав йому, до речі, інший відомий сценарист і режисер - Пітер Хайамс, з-під пера якого часто виходять рідкісні дешевки кшталт «Кінця світу» або «Мушкетери». Втім, інший роман Уейджеру, за яким було знято другий «Міцний горішок», виявився трохи живіше. Як кажуть, раз на раз не доводиться.

Відомий герой бойовиків і вестернів, один з учасників «Чудової сімки» Чарльз Бронсон в ролі російського майора Борзова відверто розчаровує і виглядає дуже сумно. Це безумовно не вершина його акторської кар'єри. Навіть Арнольд Шварценеггер, якого важко уявити в ролі капітана радянської міліції, виконуючи роль російського Вані в «Червоної спеці», виглядав набагато автентичність і правдоподібною. Радує тільки те, що, на відміну від більшості голлівудської продукції, тут російський кегебешників - це все-таки позитивний персонаж, хоч і не викликає ні співчуття, ні участі.

У відношенні американських фільмів про СРСР і Росію дуже часто вживається вираз «розлога журавлина». У випадку з картиною Сигела фраза б'є в яблучко. Всі ці пейзажі засніженої Москви, зроблені у Фінляндії з неодмінною демонстрацією позолочених православних храмів. Беззмінні каракулеві коміри і папахи, шапки-вушанки в будь-яку погоду, спішно перероблені під «Калашников» автомати М-16, портрети Леніна мало не в кожному радянському туалеті та інші «традиційні» атрибути. Єдиний на моїй пам'яті більш-менш достовірний (і то з великою натяжкою) фільм про СРСР тих часів - це «Парк Горького» Майкла Ептіда. Там, принаймні, капітан міліції не будував з себе супермена, пересувався на раздолбанной і часто глохнущій «копійці», жив в однокімнатній квартирі і був схожий на живу людину, а не термінатора. Втім, до «Парку Горького» картині Сигела - як до Москви пішки.

Сам фільм, безумовно, дивитися не варто. Хіба що з цілей постібатися, але навіть у цьому ракурсі кінци досить нудне. До речі, один з епізодів «Телефону» про секретаря-камікадзе здорово обіграли в першій частині знаменитої пародії «Голий пістолет» з Леслі Нільсеном.