Що таке «спагетті-вестерн»? Сумні ковбої стріляють не цілячись

На початку шістдесятих років минулого століття італійський кінематограф переживає небувалий зліт. Фелліні, Пазоліні, Росселіні, Антоніоні та Бертолуччі - співучі прізвища італійських режисерів на слуху у всього світу.

Вони талановиті. Створені ними фільми безсмертні. Кожен з них володіє скоєно неповторним режисерським стилем. Вони трощать канони, ламають стереотипи і невпинно експериментують з формою і змістом. Вони зневажають масову культуру і творять для обраних. Обрані в захваті! Широкі маси в подиві.

Вітчизняний кінопродукт в Італії поступово переходить у категорію елітарного, а проста, недосвідчена публіка все частіше віддає перевагу американським фільмам. Адже що не кажіть, а Голлівуд ніколи не вважав негожим знімати кіно для масового глядача.

Ось на цьому-то «панамериканізму» співвітчизників і вирішує зіграти тоді ще нікому не відомий режисер Серджіо Леоне. Маючи на руках всього-на-всього 200 тисяч доларів - навіть на ті часи дуже скромний для повнометражного фільму бюджет - Леоне береться за зйомку вестерна. Варіант був безпрограшним: ну, що можна зняти більш американське, ніж фільм про мужніх підкорювачів Дикого Заходу?

Головну роль за символічний гонорар в 15 тисяч доларів погоджується зіграти Клінт Іствуд, на той момент встиг зарекомендувати себе хіба що в масовках (титуловані зірки голлівудських вестернів Генрі Фонда і Чарльз Бронсон пропозицію італійського режисера відкинули). Музику для фільму пише маловідомий на той час композитор Енніо Морріконе (який, до речі, був однокласником Леоне). Економити довелося на всьому: навіть чорні джинси, капелюх і сигари для героя Іствуда Леоне вибрав сам і купив за власні гроші.

Тим не менш, фільм «За жменю доларів» був знятий і в грудні 1964 випущений в прокат. В афішах не було жодної італійської прізвища - хитромудрий Леоне віддав перевагу сховатися за псевдонімом Боб Робертс, інші члени знімальної групи наслідували його приклад. На рекламу фільму у Леоне грошей не залишалося - втім, цього й не було потрібно. Публіка валила валом на «справжній американський вестерн», не підозрюючи, що він знятий співвітчизником. Дами захоплювалися мужньої фізіономією Клінта Іствуда, чоловіки схвально коментували численні сцени з перестрілками. І мало хто з глядачів звертав увагу на те, що за традиційними декораціями добротного вестерна ховається щось зовсім інше ...

Сьогодні фільм «За жменю доларів» прийнято вважати класичним зразком жанру «спагетті-вестерн», а його творця Серджіо Леоне - батьком згаданого жанру. Справедливості заради варто помітити, що до Леоне уже було знято близько 25 фільмів в дусі «спагетті-вестерна», але «За жменю доларів» став першим з них, які вийшли в широкий прокат.

Формальні відзнаки «макаронних» вестернів від класичних перерахувати нескладно. Довгий час було прийнято вважати, що не дуже багаті італійці просто знімають малобюджетні вестерни, в яких пейзажі попроще, крові побільше, події динамічніше, характери героїв більш плоскі, а сюжетна логіка приноситься в жертву зовнішньої ефектності. Італійські режисери не прагнули до реалістичності: на відміну від американських ковбоїв, герої їхніх фільмів, вихоплюючи кольт з кобури, навіть не намагалися зробити вигляд, що прицілюється. Вони просто стріляли в нікуди - і завжди потрапляли в ціль.

Розгледіти горезвісну «інтелігентську фігу» у кишені Серджіо Леоне та його колег кіногромадськості вдалося не відразу. Італійці знущалися в своє задоволення, один за іншим знімаючи фільми про апокаліпсис великої американської мрії. Це в голлівудських вестернах герої були повні сил і енергії, спрямовувалися назустріч світлому майбутньому, відчували себе першопрохідцями і завойовниками незвіданих світів. Світ мінливий, і всі зміни - на краще, - ось кредо вестерну по-американськи.

Ніщо не нове в цьому світі, все вже було і повториться ще незліченну кількість разів - твердять італійські режисери. Їх герої існують у випалених, мертвих просторах, вони одержимі жагою помсти за давно минулі злодіяння, їхнє майбутнє укладено в їх минулому. Вони шукають давно викрадені скарби на братських кладовищах і возять кулемети, заховані в трунах. Візитна картка американських вестернів - погоні, божевільні перегони преріями, відкрита боротьба благородних суперників - в «спагетті-вестернах» трансформується в нескінченні засідки, постріли в спину з-за рогу і «хованки» в зруйнованих будинках вимерлих селищ.

Герої «спагетті-вестернів» - зовсім не першовідкривачі. У них немає наївною, напівдитячою переконаності у власній винятковості, в них не вирують пристрасті, з них не рветься назовні закоханість у цей світ. Вони цинічні і часом аморальні, вони все бачили і всі знають. Їм все байдуже.

Чим було викликано поява «макаронних вестернів»? Думок багато. Можливо, зіграли свою роль війни в Кореї і В'єтнамі, після яких трохи інакше стали сприйматися сцени масових знищень індіанців позитивними героями. Хтось схильний пояснювати смерть традиційного вестерна поступовим «дорослішанням» кінематографа, переходом до більш глибоким і складним жанрами, а хтось і зовсім трактує «приховані смисли» робіт Серджіо Леоне як перші прояви постмодернізму.

Крім Леоне, явні ознаки «вестернів по-італійськи» простежуються в роботах Серджіо Корбуччі, Карло Ліццані, Енцо Кастелларі. Сам Леоне після виходу «За жменю доларів» з річними інтервалами знімає фільми «На кілька доларів більше» (1965) і «Хороший, поганий, злий» (1966). У всіх трьох картинах, які об'єднуються в трилогію, головну роль виконав Клінт Іствуд.

Успіх фільмів Леоне був настільки великий, що в 1969 році його запрошують до Голлівуду і підписують контракт на зйомки чергового вестерну - «Одного разу на Дикому Заході». За іронією долі, головні ролі в ньому виконали ті самі Генрі Фонда і Чарльз Бронсон, які кілька років тому відкинули пропозицію Леоне. Фільм не викликав занадто бурхливого відгуку в сучасників, проте сьогодні кінокритики схильні вважати його одним з кращих зразків американського вестерну.

«Ковбойська» кар'єра Серджіо Леоне завершилася в 1971 році. Наступні 14 років він присвячує роботі над шедевром всього свого життя - епічної сагою «Одного разу в Америці». Втім, цей фільм дійсно шедеврален і заслуговує абсолютно окремої статті ...