Фантастика «Час» (2011). Час є - розуму не треба?

Приказка каже, що поки ми вбиваємо час, воно вбиває нас. При бажанні за гроші можна купити все, що завгодно: славу, любов, здоров'я. Не можна лише викупити час. Невблаганна субстанція, нещадна, некерована. Годинки цокають тільки в одному напрямку, і як би нам не хотілося, поки ми не в змозі повернути хід часу назад. А ось скоротити відміряний нам термін - завжди будь ласка.

Творці фантастичного фільму «Час» зробили спробу екранізувати відоме крилатий вислів «Час - гроші». У буквальному сенсі перетворивши годинник і роки в розмінну монету.

... У деякому царстві / дивній державі люди знайшли спосіб стати безсмертними. Однак ніщо на Землі не буває безкоштовним. Хочеш померти молодим і красивим? Немає проблем, дочекайся свого 25-річчя, отримай рік життя, прокручуючи екран його за тиждень і давай, до побачення. Час стало головним ресурсом нації: його продають, купують, заробляють в поті чола, крадуть, дарують на дні народження і обмінюють на плюшки. Причому одним булочок дістається більше, а іншим - менше. Вибрані годин не спостерігають, їх таймер заряджений на сотні років вперед, тоді як мешканці гетто змушені рахувати кожну секунду. Запізнився - помер. Або, як кажуть у народі, обнулився.

Бідняк Уїлл Салас вродився в кварталах, де всі живуть одним днем. Хочеш жити - вмій крутитися. Менше спи, більше рухайся, час не чекає. Уілл вже три роки як поставлений на лічильник, але як і раніше живе від зарплати до зарплати, перебиваючись випадковими годинами. В один примітний вечір юнак втратив свою матір, якій не вистачило пару секунд на автобусний квиток, зате придбав столітній запас міцності від випадкового незнайомця, піжона, який забрів у гетто. Втративши все, що було мило його серцю, хлопець без жалю залишає свій будинок на користь центральної зони Нью-Грінвіч, де проживають сильні світу цього - олігархи, що забезпечили собі безсмертя за рахунок таких бідолах, як Уілл і його товариші.

Маючи упакований таймер, Уїлл швидко втерся в довіру до місцевих шишкам і навіть тимчасово зійшов за свого - якого-небудь мажора, промотувати стан. Однак спеціальний поліцейський загін «Хранителів часу» теж не дарма отримує хвилини: самозванця виявляють і забирають у нього нетрудові дорогоцінні роки. Але Уїлл не має наміру залишати лоно солодкого життя. Прикрившись симпатичною тушкою багатої спадкоємиці, він кидається в бігу. Дівчина ж аж ніяк не проти скуштувати бандитської романтики. Разом вони планують не тільки розжитися Веремчук, а й забезпечити бідняків роками, а може, й століттями, безтурботного життя. А заодно змусити клятих капіталістів вмитися гіркими сльозами посекундної тарифікації ...

Сумна картина, коли талановита задумка гине під тоннами кліше. Дивує те, що сценарист і режисер Ендрю Ніккол, якому прийшла в голову настільки смілива і химерна ідея, власними руками задушив творіння бездарної реалізацією. Іншими словами, породив і вбив в одному флаконі. Ідей, закладених у «Часу», з лишком вистачило б на пару сезонів потужного фантастичного серіалу, але Никкол примудрився не тільки розтратити їх за півтори години, але і перетворити перспективний хіт в тривіальну кримінальну мелодраму. Зрозуміло, від сценариста «Шоу Трумана» і «Терміналу» ми чекали більшого. Але починаючи з «Збройового барона» Никкол скочується все нижче і нижче, буквально на очах втрачаючи обличчя.

Ось як буває, інші знімають відверто вторинний треш про чергове вторгнення інопланетян або апокаліпсис і тиснуть з себе новаторство по краплині. Никкол ж придумав новий цікавий світ, але жити в ньому не захотів. Як дитина, якому яскрава іграшка набридла в перший же вечір, і він закинув її в запорошений кут. Перші півгодини автор витіювато, симпатичними метафорами, розписує свою Антиутопічну реальність, в якій для одних час зупинився, а для інших біжить надто швидко. Обмежений у фінансах (бюджет картини складає скромні за нинішніми мірками 40 млн. Дол.), Никкол не будує футуристичне майбутнє, а ніби відсилає нас в альтернативне ретро-простір. Тут немає новомодних розваг «Трону», багатії воліють неспішно (справді, куди їм поспішати) потягувати віскі і перекидатися в покер. А межею мрій нувориша стає обтічний болід кошлатих років, вартість якого обчислюється десятиліттями.

Однак змалювавши антиутопію, автор чомусь не став шукати причини і тим більше слідства. Замість цього в побудованих декораціях він ліпить своїх «Бонні і Клайда», да настільки безпардонно, що просто диву даєшся, куди поділася вся фантазія. Друга частина фільму - типовий схематичний кримінальний бойовичок про новоявленого Робіна Гуда, грабує зі своєю коханою «банки часу» і роздає годинник народу. Забавно, як потомствений жебрак, який бачив круті тачки тільки на картинках, хвацько крутить баранку, а його напарниця, вихована в тепличних умовах, настільки ж упевнено палить з гармати і бігає на підборах швидше інших спринтерів. Зрозуміло, коли рахунок йде на хвилини, ще не так побіжиш, але проблиски свідомості чомусь осяяли не авторів, а глядачів, змушених почуй цим безглуздим промашка сценарію.

Те, що Никкол - НЕ Оруелл, і навіть не Вачовські, ми зрозуміли. Зрештою, багато дурнуваті фантастичні стрічки виїжджають на акторській грі, динамічному екшені і спецефектах. Але й тут «Час» дає слабину. Враховуючи, що за сюжетом в кадрі можуть знаходитися тільки молоді виконавці, за рахунок грандів посилитися не вийшло. Втім, творці трохи злукавили і в цьому питанні. Якщо згадати, що всім персонажам за сценарієм 25 років, то жоден з акторів в цей віковий ценз не вписується. Алекс Петтіфер, лиходійським «годинникарю», який обкрадає пролетаріат - всього 23. Аманді Сайфред - 27, її партнеру Джастін Тімберлейк - 32, а Кілліаном Мерфі, умовному поліцейському з департаменту «хранителів часу» - так і зовсім 37 рочків. Деталі, звичайно, але все ж.

Тімберлейк хороший, наскільки дозволяє сюжет і слабка промальовування характерів. Сайфред бере не вмінням, а розкішними сукнями і широко розкритими очима. Петтіфер, як завжди, жахливий, але в силу Гарненька подобається дівчаткам. І тільки Кілліан Мерфі, якому має бути соромно показуватися в подібних проектах після «Темного лицаря» і «Червоних вогнів», виглядає доречно. На жаль, все типажі плоскі, нудні, співпереживати їм і в голову не прийде. І якщо кого і наздоганяє смерть, то розлучаєшся з героєм без жалю. Був і загув. Обнулився, чортяка.

З динамікою все теж дуже погано. Пара невиразних погонь, на авто і без оних, ніяких тобі рукопашних або перестрілок. Герої воліють багато говорити, але діалоги якось не тарантіновського, а нікколовскіе. Як і рідкісні сплески комп'ютерних спецефектів, багато фраз немов згенеровані машиною, а не людиною написані.

Час, як і простір - самі благодатні субстанції для фантастики. Антиутопія і соціальна нерівність - відмінний фундамент для драми. З'єднай Ендрю Ніккол ці теми воєдино, позбудься від набили оскому кліше і додай трішки винахідливості - ми б отримали кіно, гідне згадки. Але, на жаль, «Час» - це марна трата часу.

Це не нова «Гаттака» (дебют Ніккола у великому кіно) і не майстерне роздум на тему Великого брата («Шоу Трумана»), а простий, навіть недалекий агітаційний кіч. Причому не про те, що не повинно бути бідних, а про те, що пора бити багатих. Така собі дивна, але до болю знайома революційна аксіома, з якої, як відомо, на практиці нічого не вийшло.