Девід Лінч та «Малхолланд Драйв» (2001). Темна сторона голлівудської мрії?

Девід Лінч - головний містифікатор Голлівуду. Спірне твердження тільки для тих, хто не бачив його фільмів, щиро вважаючи, що цього звання заслуговує який-небудь Крістофер Нолан. Останній - лише старанний учень, який намагається засвоїти уроки майстра. І якщо ви повністю зрозуміли сюжет Лінчевського фільму «Малхолланд Драйв» з першого перегляду, то ви - або геній, або ідіот.

Враховуючи, що сам режисер так і не розповів світові секрет свого задуму (Лінч воліє дражнити глядачів, стиль у нього такий), в Інтернеті ви знайдете, якщо в Гуглі НЕ забанені, масу інтерпретацій, умовиводів і спроб знайти істину в окремо взятому фільмі. Навіть стрункі ряди кінокритиків розділилися на тих, хто все зрозумів, але мовчить, і на тих, хто ні чорта не зрозумів, а поспішив звинуватити постановника у свідомому відході від відповідей. Мовляв, неможливо виявити чорну кішку в темній кімнаті, особливо, якщо її там немає.

Насправді ж, «Малхолланд Драйв», як і інші роботи метра, просто вимагає вдумливого перегляду. Можливо, двох або навіть трьох. Цей ребус не має однозначного рішення, але правду для себе вигадати можна. Варто тільки напружити сіру речовину, що нинішнє покоління публіки, виховане коміксами і літніми блокбастерами, робити вкрай не любить.

Це аж ніяк не означає, що Лінч зняв чергову сюрреалістичну драму, де кінців не знайдеш. Хто шукає, той знайде. Сам режисер щедро розкидав по сценарію підказки, але, як казав Шерлок Холмс, бачить той, хто хоче бачити, інші ж просто направляють погляд, розмірковуючи про своє. Ми завісу таємниці теж відкривати не будемо, щоб не псувати враження. Але коротенько сюжет обрисуємо, бо мова йде про дуже винахідливому, багатому на алюзії та приховані підтексти Трилері. Саме так, з великої літери.

... По нічному Лос-Анджелесу неспішно котить чорний лімузин. Усередині троє - двоє чоловіків і розкішна брюнетка. Раптово машина зупиняється на Малхолланд драйв і водій повелевающим жестом пістолета наказує жінці покинути авто. Однак вбивства не дано здійснитися, бо в ту ж хвилину в лімузин врізається нічний лихач. Кілери гинуть на місці, а леді, пристойно стукнувшись головою, хиткої ходою прямує в бік міських вогнів. На світанку вона потай проникає у щойно звільнилися апартаменти і засинає.

Вранці ж в квартиру заїжджає новий мешканець - наївна провінціалка Бетті з Канади, що приїхала, як і тисячі юних дів, підкорювати Голлівуд. У Лос-Анджелес вона прибула на запрошення своєї тітки Рут, яка знімається в кіно і обіцяла влаштувати Бетті прослуховування. Виявивши в своїй ванній сторонню, дівчина вирішує, що та є знайомою тітоньки. Однак незабаром з'ясовується, що родичка не в курсі, а сама незнайомка не пам'ятає ні себе, ні навіть імені свого. Назвавшись Ритою, вона гірко плаче, марно копаючись у власній пам'яті. В її сумочці дівчини виявляють велику суму грошей і дивної форми синій ключ.

Жаліслива Бетті пропонує Риті посильну допомогу в пошуках її втраченого «Я», тим більше що відчуває інтерес не тільки до загадкових обставин автокатастрофи, але і до самої незнайомці. Хто б міг припустити, що цих двох дівчат може пов'язувати щось більше, ніж порочна пристрасть. А випадкова зустріч - зовсім не випадковість ...

Враховуючи, що повнометражних фільмів Девід Лінч не знімав з 2006 року («Внутрішня імперія»), то не помилюся, якщо скажу, що «Малхолланд Драйв» - це його саме значуще творіння на сьогоднішній день. Так, не можна забувати про раннього Лінча («Голова-ластик» і «Людина-слон»), про геніальний телесеріал «Твін Пікс» і шедевральний «Синій оксамит». Але всі ці проекти залишилися в дев'яностих, а в новому столітті ми побачили нового творця, здатного як і раніше дивувати, зачаровувати і лякати до тремтіння.

Примітно, що картина не була обсипана нагородами. Сам Лінч удостоївся премії Каннського кінофестивалю за кращу режисуру, та французи визнали «Малхолланд Драйв» кращою іноземній стрічкою. Англійці і американці були більш стримані, якщо не сказати байдужі, і обмежилися номінаціями. Правда, трохи пізніше асоціація критиків Лос-Анджелеса (міста, де відбувається дія картини) поставили цей витвір режисера на верхівку рейтингу кращих фільмів десятиліття.

І як часто буває, справді вартісні стрічки викликають у публіки неоднозначну реакцію, тому як одностайної думки не склалося навіть у стані критиків. Останні вряди-годи були змушені не просто написати рецензію, а проаналізувати матеріал і побудувати власну теорію відбувається в кадрі. Лінч буквально розбурхав всю друкарську братію, в той час як рядові глядачі, непідготовлені до нового режисерського квесту, особливо і не рипались в кінотеатри, залишивши на сеансах «Малхолланд Драйв» скромні 20 млн. Дол.

Основу загального обурення викликав сам сюжет, тому як Лінч у звичній манері завуалював розгадку так, що навіть його затяті шанувальники впали в ступор. Хитросплетіння реальності і ілюзії, фірмовий рваний монтаж, купа другорядних персонажів, які, як здасться спочатку, жодним чином не пов'язані з основним сюжетом - все це поставило перед аудиторією воістину нерозв'язну задачу. У фільмі несподівано мало насильства і зовсім мало сексу (хоча єдина спекотна сцена запам'ятається вам надовго), що зовсім нехарактерно для Лінча.

Традиційно режисер відчуває потяг до нестандартних особам, тому більша частина епізодичних персонажів - це типові фріки. Чого вартий замкнений у скляну кімнату карлик на інвалідному кріслі (привіт з «Твін Пікс») або дивакуватий відвідувач кафешки, що розповідає своєму приятелеві про страшному кошмарі, що мучить його ночами.

Але, зрозуміло, вся увага прикута до головних дійових осіб - красуням Наомі Уоттс і Лаурі Олені Херрінг (між іншим, міс Америка 1985) і кінорежисерові у виконанні Джастіна Теру. Втім, у фільмі немає випадкових ролей, кожен, хто хоч на мить з'являється в кадрі, несе в собі якийсь підтекст, ще сильніше заплутуючи нитки оповідання. Приміром, мафіозі у виконанні Анджело Бадаламенті, композитора, з яким Лінч співпрацює з часів «Синього оксамиту». У фільмі він вимовляє, фактично, всього лише одну фразу, але зате як він це робить! Хоча міг би обмежитися і своїм музичним внеском, благо, що саундтрек, як завжди, вийшов просто неймовірний. Не кажучи вже про пісню «Crying» Роя Орбісона, яку в містичному театрі Сіленсіо (Тиша) виконує а капела Ребекка дель Ріо. Цей номер - просто маленький шедевр всередині великого.

Рідкісний випадок, коли фільм цінніше будь-яких слів про нього, тому якщо ви ще з якихось причин картину не бачили, сміливіше заповнюйте прогалини. І навіть добре, якщо з першого разу вам не вдасться її зрозуміти, адже з'явиться причина знову поринути в чарівний світ Девіда Лінча.