«Вторгнення викрадачів тіл» (1978). Як космічна слиз завоювала нашу планету?

... У житті Елізабет Дрісколл сталося дивне - її хлопець Джеффрі раптово став іншим. Ще вчора він зустрічав її поцілунками, сидячи з пивом за переглядом фінальних ігор НБА, а сьогодні з кам'яним обличчям виносить сміття і без пояснення причин видаляється з дому в позаурочний час. Що це - адюльтер, шпигунські ігри або тихе божевілля?

Зовсім ні, причина куди простіше й банальніше: Джеффрі викрали прибульці. Ця найочевидніша думка приходить в голову дівчини не відразу, але тільки після ретельної стеження за благовірним. Поділившись своїми побоюваннями з колегою Меттью, Елізабет шукає порятунку в руках досвідченого психіатра, який звично пояснює холодність її співмешканця горезвісним «любов пройшла, зів'яли помідори». Але з кожним днем на вулицях Сан-Франциско все більше байдужих, відсторонених, немов загіпнотизованих жителів. Вони сплять, ходять на роботу, вечеряють і займаються сексом, але в очах - порожнеча і безмовність, нібито хтось ночами перетворює людей на манекени ...

Американський письменник-фантаст Джек Фінні за своє довге життя написав не так вже й багато книг. І вже точно його творчий псевдонім згадується куди рідше, ніж імена Айзека Азімова, Кліффорда Саймака, Філіпа Діка або Рея Бредбері. Фактично, популярність прийшла до Фінні разом з першим опублікованим романом, а всі інші його твори, навіть будучи екранізованими, канули в лету і в новому тисячолітті забулися. Але тільки не знамениті «Викрадачі тіл», які протягом півстоліття продовжують надихати кінематограф.

Вперше роман перетворився на сценарій однойменного фільму в далекому 1955 році. Постановкою фільму займався початківець режисер Дон Сігел, пізніше прославився поліцейським бойовиком «Брудний Гаррі». Цей фантастичний трилер розповідав історію про лікаря з каліфорнійського передмістя, що виявив у своїх пацієнтів раптові і незрозумілі напади апатії та байдужості. Не можна сказати, що стрічка стала хітом або шедевром на всі часи, але все ж глядачеві запам'яталася, що і сподвигло через двадцять з гаком років іншого, не надто досвідченого, але пашить ентузіазмом голлівудського кинодеятеля, Філіпа Кауфмана, на ремейк. Втім, чи дозволено говорити про картину 1978 як про рімейку? Все-таки Кауфман, хоч і знімав свій фільм з оглядкою на Сигела, першим ділом керувався літературним джерелом.

Роман Фінні - типова антиутопія про світ, в якому люди програли тиху війну з інопланетним розумом. За версією письменника загроза прийшла з космосу у вигляді якоїсь склизкой субстанції, вселився спочатку в рослини, а потім і в людини. Вторгнення чужорідного інтелекту відбувається уві сні, але вся фішка вигадки в тому, що прибульці не просто втискуються в тіла землян, а створюють копію, двійника, висмоктуючи життєві соки з жертви. Дублікат, зрозуміло, не відрізниш від оригіналу, але так як в процесі примусового клонування копіюється тільки зовнішня оболонка і рефлекси, людина перестає усвідомлювати себе індивідуальністю і виконує звичні дії на автоматі.

Ось чому головна героїня фільму так легко обчислює зміну настрою у своєму бойфренда: чужак в його тілі не вболіває за улюблену за команду, не розуміє сенсу розпиття легких алкогольних напоїв і навряд чи усвідомлює, що робота - це не тільки місце, куди необхідно ходити вранці . Зате «заражений» буквально відчуває своїх родичів і, об'єднуючись з ними в групи, а то і натовпу, стає агресивним і небезпечним для тих, до кого ще не пристала інопланетна зараза.

Забавно, що Кауфман, чи то відчуваючи тягар відповідальності за повторну екранізацію бестселера, чи то в силу недосвідченості, обмежився на проекті режисерськими функціями, довіривши діалоги і сюжет своєму колезі У.Д. Ріхтером, автору гучної комедії Пітера Богдановича «Нікельодеон» («Торговці мареннями», 1976). Жарт гумору в тому, що сам Кауфман згодом проявив себе як неабиякий сценарист і фантазер, адже саме він в компанії Лоренс Каздана і Джорджа Лукаса вигадав одного з найбільш харизматичних і впізнаваних кіноавантюрістов ХХ століття - Індіану Джонса.

Фільм 1978 вийшов більш похмурим і безвихідним, ніж його попередник, чимось нагадуючи атмосферу загального таємної змови «Дитину Розмарі». І там, і тут молода жінка відчуває приховані зміни і дивацтва в поведінці оточуючих її людей, з тією лише різницею, що у бідолахи Розмарі не було вірного друга Метью.

Варто визнати, що Дональд Сазерленд не дуже підходить для ролі героїчного персонажа, який рятує свою кохану з чіпких лап прибульців. Виною тому, можливо, його попередні образи, в тому числі у Бертолуччі в «Двадцятому столітті» і Фелліні в «Казанові», де Сазерленда «колбасило» від кривавого чорносорочечники на службі у режиму Муссоліні до знаменитого героя-коханця. У Кауфмана актор несподівано перетворився на скромного клерка з МОЗ, який заробляє тим, що інспектує дорогі ресторани на предмет порушення норм санітарії і носить безглузду зачіску «божевільного вченого». Що не заважає йому в потрібний момент проявляти чудеса хоробрості і кмітливості.

Більш доречно в кадрі виглядає Брук Адамс, хоча глядачеві швидше запам'ятається її дивовижна здатність обертати зіницями, ніж акторська гра. З другорядних персонажів хочеться відзначити Вероніку Картрайт, яка роком пізніше знялася в ще одному класичному фантастичному трилері про інопланетян («Чужий» Рідлі Скотта), а також Леонарда Німоя (легендарний Спок з «Зоряного шляху») і зовсім ще «зеленого» Джеффа Голдблюма.

Як це не дивно, але навіть дві різні, але по-своєму цікаві екранізації не зупинили майбутніх кіношників від повторного звернення до матеріалу. На початку дев'яностих знавець кримінального жанру з Бронкса Абель Феррара відчув, що зможе підлити свіжої крові в зносилися сюжет, однак, незважаючи на винахідливість і талант, режисер зробив більший упор на візуальну сторону, ніж придушив початковий задум на корені. Кудись розбіглися саспенс і соціальні підтексти перших двох фільмів, зате додалося екшна, натуралізму і роботи гримерів. Через непорозуміння стрічку навіть включили в конкурсний розділ Каннського кінофестивалю (мабуть, за заслуги минулих років), але закономірно залишили без нагород.

Нинішнє покоління глядачів також пам'ятає і останню на сьогоднішній день екранізацію роману Фінні - фантастичний епік фейл Джеймса Мактіг «Вторгнення» за участю Деніела Крейга і Ніколь Кідман. Цей проект спочатку планувався як ремейк, але потім творцям захотілося випнути своє «Я», і сценарій пішов під ніж. У підсумку картину від провалу в прокаті не врятували ні зіркові імена на афіші, ні багатомільйонний бюджет, ні спорідненість з оригінальними «Викрадачами тіл». Друга поспіль невдача натякає на те, що сюжет себе вичерпав і пора б Голлівуду переключити увагу на інші історії. Наприклад, на «День Триффідів», адже там поки всього один повнометражний фільм і два міні-серіалу.