«Мерзла земля» (2013). Байдужість як найгірше з зол?

До виходу в світ «Мовчання ягнят» голлівудські режисери ставилися до сценаріїв про серійних маніяків-убивць з деякою гидливістю. До рівня хічкоківського «Психо» все одно не дістанеш, а рейтинг в кінотеатрах подпортить грунтовно. Ганнібал Лектер у феєричному виконанні Ентоні Хопкінса змінив ситуацію в корені: маніяки прописалися на екрані всерйоз і надовго, відсунувши на другий план інших кінолиходіїв.

Картина дебютанта Скотта Вокера підкуповує лише тим, що заснована на реальних подіях. Дійсно, в сімдесятих-вісімдесятих роках минулого століття на Алясці орудував жорстокий і холоднокровний вбивця Роберт Хансен, який нині відбуває свій величезний термін завдовжки 461 рік без права помилування. Реальні історії завжди цікавіше вигаданих, але і складніше піддаються екранізації. З купи поліцейських матеріалів треба вицепіть найголовніше, інакше ризикуєш загрузнути в утомливих деталях, як це сталося з Девідом Фінчером і його трилером «Зодіак». Уокер намагався і це видно, однак одним бажанням ситий не будеш.

... За два тижні до свого добровільного відходу з національної гвардії сержант Хелкомб (Ніколас Кейдж) отримує на руки справу про зґвалтовану повії Сінді Полсон (Ванесса Енн Хадженс). У поліції справу закрили, бо кому цікаві претензії продажної дівки, яка нарвалася на неприємності? Тим більше що її кривдник - місцевий пекар Роберт Хансен (Джон Кьюсак) - вважається законослухняним громадянином, та до того ж із залізним алібі. І не біда, що Хансена раніше вже притягували за подібні вчинки. Він навіть був засуджений на п'ятирічку, але швидко покинув в'язницю за зразкову поведінку.

Хелкомба не так турбує доля юної Сінді, скільки дивна схожість її справи з купою нерозкритих пропаж і вбивств дівчат на Алясці. Почерк душогуба один і той же: жертв ґвалтують, а потім вбивають. І чим більше невпізнаних трупів поліція виявляє в лісі, тим сильніше падає тінь на Хансена, який відомий своєю пристрастю до полювання. Дістатися до важкодоступних місць у тайзі йому допомагає приватний літак, а тому простежити за його «пригодами» нелегко. У завдання Хелкомба входить прищучити маніяка за якусь дрібницю, щоб згодом розкрутити його на визнання. Але Хансен занадто розумний, дарма що психопат, щоб попастися в пастку. Він ретельно приховує свої «трофеї» (прикраси убієнних їм дівчат) і майстерно замітає сліди. Єдиний шанс сержанта - це свідчення Сінді, на яку маніяк і його подільники влаштували справжнє полювання ...

Недоліком реальній історії є те, що ми заздалегідь знаємо, чим вона закінчиться. А ось на запитання «Чому?» Скотт Уокер відповісти не спромігся. Як і не став «втомлювати» глядача розповіддю про те, як Хансен з пересічного, психічно неврівноваженого підлітка перетворився на знаменитого жорстокого маніяка. Перед нами вимальовується аксіома американської глибинки: вбивцею виявляється той, кого найменше підозрюєш. Шановний член суспільства, люблячий батько і чоловік, власник свого бізнесу і володар кількох раритетних мисливських трофеїв. І в той же час неймовірно спритний брехун і душогуб, примудрився за десять з гаком років свого перебування на Алясці звірячому вбити більше двадцяти молодих жінок.

Уокер зробив ту ж помилку, що і Фінчер у вищезгаданому «Зодіаку»: він так захопився розслідуванням, що геть забув про відсутність інтриги. Ми і так знаємо усі подробиці! Навіщо потрібні ці рутинні і нескінченні розмови, діалоги, наради та допити? Щоб повніше розкрити особистість психопата? Цього не змогли зробити ні доктора, ні психологи, ні детективи, які працювали над справою Хансена. Йому не віщав внутрішній голос, він не скоював ритуальних жертвоприносин і не компенсував дитячу ущербність. Просто вбивав без зупинки, викорінюючи одному йому відоме зло. Всі ці нюанси в стрічці Уокера не розкриті ні на йоту.

Власне, й не потрібні в кадрі маститі зірки, на зразок Ніколаса Кейджа і Джона Кьюсака. Першому відверто нудно (згадайте, з яким ентузіазмом актор знімався у пародійному бойовику «Пипець»), Він навіть не намагається зображувати емоції, просто відпрацьовує солідний гонорар. Кьюсак виглядає трохи краще, тим більше що акторові вже доводилося грати маніяків, але і він затиснутий в тісні рамки убогого сценарію. Єдиний момент у фільмі, коли їх знаходження на екрані здається виправданим - це епізод з допитом Хансена в поліцейській ділянці. Ось де Кьюсак показав, що здатний не тільки мило посміхатися в романтичних комедіях, але й показати зуби вовка в овечій шкурі.

За буднями детективного слідства втрачається і ключовий соціальний підтекст, який міг би зацікавити думаючого глядача. Чому так відбувається, що маніяки стають серійними вбивцями? Хто винен у тому, що органи правопорядку дивляться крізь пальці на злочини, жертвами яких стають представники неблагополучних верств суспільства? Або занепала жінка вже «впала» настільки, що її не шкода? Зате Уокеру, в силу тягомотное оповіді, вдалося наочно показати, наскільки неповоротка і зашкарубла система американського правосуддя, де людина винна тільки тоді, коли його буквально схопили за руку. Або поки він сам не зізнається у скоєному, як це зробив Хансен, якому, мабуть, просто набридло грати з законом в кішки-мишки.

«Мерзла земля» цілком виправдовує свою назву. Історія розказана байдуже, холодно, нібито відбулося в глушині жодним чином не стосується решти, благополучної Америки. Кому яке діло, що поліція роками ходить навкруги, навіть не намагаючись заарештувати нахабного злочинця, що орудує в повній безкарності у неї під носом. Втім, обвинувального маніфесту в авторів теж не вийшло, адже вони знімали детектив, «кіно про те, як ловили маніяка», а не викривали сувору дійсність.

Картина вийшла зразково-показовим прикладом того, як не потрібно знімати трилери. Ясна річ, дебютанту хотілося випнути авторське бачення, але під маскою неупередженого розповіді криється маса усталених штампів, від яких вже голова болить. Мабуть, свій талант, якщо він є, Уокер вирішив припасти для майбутніх проектів, хоча ще один такий фільм - і режисерові доведеться оббивати пороги студій. У самій Америці стрічка не дісталася до широкого прокату, незважаючи на гучні імена на афіші та участь однієї з зірок молодіжного хіта «Класний мюзикл» Ванесси Енн Хадженс. Останню, правда, перетворили на розбещену наркоманку зі стажем, тому її шанувальники могли просто обійти фільм стороною, щоб не псувати враження.

Добиває остаточно фінальний відеоряд, коли автори повідомляють глядачеві, що їх фільм «присвячується всім жертвам Хансена». Після чого на екрані чергуються фотографії справжніх дівчат, загублених цією твариною. Все б нічого, тільки музику під відео наклали зовсім невідповідну. Що зайвий раз доводить несерйозне ставлення творців стрічки до обраному матеріалу. Ан ні, Роберт Хансен існує і поки ще живий, ось уже тридцять років проживаючи за державний рахунок в колонії Spring Creek на Алясці.