Чи багато що в нашому житті залежить від випадкових дрібниць?
Я завжди думав, що ті, хто, в силу тих чи інших причин, опинився «під німцями» і пережив жах окупації, повинні з ненавистю ставитися до них. Але може, це загальне правило? А адже в будь-якому з них є винятки. Типу цигана, який, чомусь стоячи навшпиньки, говорить «цить» курчаті ...
Напевно, і мій батько був таким винятком. Ніколи за всю свою не таку вже й довгу, як я тепер розумію, життя не сказав він про німців нічого поганого. Може, тому, що у кожного з тих, хто хоч краєчком, маленьким-маленьким краєчком, пережив «ту» війну, були свої спогади і своя пам'ять про неї.
Свої були і в батька.
* * *
Як тільки заходила мова про воєнне лихоліття, він згадував то піхотний підрозділ Вермахту, яке взимку 42-43-го стояло в їхньому селі.
Фронт був десь там, не дуже далеко, на сотню-другу кілометрів східніше. Тому в хаті у батькової матері виявилися не загартовані в боях ветерани Польщі, Бельгії та Франції, а призовники старших термінів. Люди, що залишили десь там, за безкрайніми, занесеними снігами полями й лісами Росії свої сім'ї.
Ні, там, далеко-далеко, в горах Тюрінгії або на рівнинах Вестфалії, вдома не були криті соломою, в них не було земляних підлог, і що залишилися в них дружини не ставили на стіл, діставши з печі рогачем, чавунець з ще вихідної парою, гарячої та такою смачною картоплею. Усього цього там не було. Ні. Але ... Там залишалися ось такі ж, як цей - худий, світлоголовий з покритими Ципко руками. Найменший з великою дитячої команди, лякливо ховатися від незнайомців то в темному нетопленій комірчині, то на холодному горищі, під солом'яною стріхою.
І ніхто з цих солдатів, волею долі і сліпого випадку одягнений у форму однієї з ворогуючих армій, не знав, що кожному з них уготовано мінливої і примхливої військової долею. Чи повернеться хто до своїх дорогим і улюбленим живим-здоровим. А якщо й повернеться, то як довго ще цього чекати ... Ось уже четвертий рік хтось крутить ручку страшної людської м'ясорубки, і таке відчуття, що в найближчі роки зупиняти її не збирається.
Батько не знав, ким були ці великі і дорослі, молодший за мене нинішнього, чоловіки. Докерами Гамбурга, Сілезького шахтарями або металістами з крупповских заводів Рура. Не знаю цього і я. Та й чи так це важливо зараз?
Тим більше неважливо було тоді. Коли на просту дерев'яну стільницю, поряд з чавунцем гарячої відварної картоплі, ставилося вийнята з солдатського ранця банку армійської тушонки або лягала випечена в похідній пекарні буханка хліба. Коли разом з клубами морозного повітря ввалився в заиндевевшей шинелі в будинок, перше, що робив постоялець - це діставав невеликий шматочок пресованого, міцного, як крейда, рафінаду з прилиплими до нього крихтами сигаретного тютюну тієї пачки, що межувала з ним в кишені.
І по простягнутою трохи вниз і назустріч, розкритої долоні без слів було зрозуміло:
- Бери ...
Довго. Дуже довго, майже до самої армії, не буде в житті мого батька того рафінаду. Але не тільки за солодке і м'ясне згадував він з прихованим теплом тих німців. Ні, він згадував їх за те, що кожен з того невеликого підрозділу ... Ну, скільки можна втиснути в малу російську хату з однією кімнатою і кухнею? Три, чотири? Максимум - п'ять чоловік ...
Нехай навіть три! Але ці троє, незважаючи на кружляє поруч смерть, на кров, бруд, великі і малі жахи війни, змогли зберегти в собі дещицю душевного тепла. По чистій випадковості дісталася не їхня рідним і близьким. А ось цьому - світлоголовий і сіроокого, який трохи менше, ніж через двадцять років стане моїм батьком.
Тепло - воно таке. Гріє чомусь. Хто його знає чому, але гріє! І не остигає. Довго-довго ... Як та російська піч. Ось так холодною зимою сорок третього протопили і мого батька. Один раз і на все життя.
Звичайно, було й інше. Коли німецькі льотчики в недалекій прифронтовій зоні скидали не бомбити. Ні ... Яскраві, красиві дитячі іграшки, які було не дістати в магазинах воєнної доби.
Діти - вони завжди діти. Їм хочеться бігати, стрибати, грати. І навіщо ганчір'яної лялькою з намальованими хімічним олівцем фіолетовими очима, якщо можна з цією? Красивою ... В ганчіркову мама поклала жмут соломи, а тут?
От тільки «що тут» краще було не дізнаватися. Тому що «іграшки» були не прості. З «сюрпризом», який при найменшій необережності просто і невідворотно вибухав. Прямо в руках ... Саме таку іграшку у молодшої маминої сестри вчасно вирвала інша моя бабуля. І тітка залишилася в живих. Щоб у 74-му, вже в мирному Таганрозі, її все-таки наздогнало і дістало те далеке фронтове відлуння ...
Але батько не бачив. Тим більше не тримав в руках таких «іграшок». Шматочок армійського рафінаду з прилиплими до нього тютюновим крихтам - от і все, або майже все, що пам'ятав батько з тієї війни. І ця пам'ять не дозволяла йому дивитися на німців з ненавистю ...
* * *
А ось американців батько не любив ... І не через тих двох негрів, що, приїхавши на Московський Фестиваль молоді, мабуть, вже так по-хамськи вели себе в одному зі столичних кафе, що навіть парний міліцейський наряд, а міліції, як зазвичай в дні таких заходів, було більш ніж, підійшовши до столика, за яким сидів батько з компанією, тихо і крізь зуби процідив:
- Ми тут хвилин на десять вийдемо ... Хлопці, вам вистачить?
Вистачило.
Не скажу, щоб битися батько любив. Ні. Але вмів. А ось підставляти ліву, після того як отримував по правій, не міг. Волів, щоб нашим ворогам було за що нас прощати. Так що хлопцям тоді «вистачило». Битися батько вмів.
* * *
Саме за бійку з місцевими він вилетів з Тбіліського артилерійського. Тільки-тільки 22-й З'їзд прийняв рішення про винесення тіла Вождя з мавзолею, що природно, не могло не засмутити грузинську складову братської сім'ї. Положення в Грузії було дуже неспокійним. Так що Міністерство оборони укупі з училищним начальством вирішило не дражнити ... Просто відрахувати.
Строкову батько дослужував там же, в ЗакВО, корегувальника вогню однією з гаубичних батарей.
Може бути, і далі він нічого не чув би, а тому й продовжував би відносно рівно дихати в сторону тих хлопців з-за океану. Але ... Все наше життя зіткана з безперервного ланцюжка часом невидимих і невідчутних для нас, але, як потім виявляється, таких важливих випадковостей.
Чомусь вийшло саме так, що рік батькова дембеля наклався на закінчення терміну дії Ленд-лізовскіх договорів. І їх уряд зажадав від нашого, щоб все, що залишилося до того часу в живих з поставленого, було повернуто. Дядечкові Сему не потрібно було радянське золото, запропоноване натомість. Йому потрібно було повернути те, що, за американськими стандартами, до того часу було, напевно, повним барахлом.
Перед тим як гнати в Поті студебеккери, що використовувалися на батареї в якості механізованої тяги, за незрозумілим ще наказом з машини зняли все дерев'яне. Борти, кузовні сидіння для розрахунку. Навіщо, стало зрозумілим уже там, біля моря.
У порту стояв великий американський Ліберті. Всередину трюму, по аппарели, студер йшов своїм ходом. І ставав ... Ставав під великий потужний прес. Бу-у-ух! І замість живої машини в трюмних глибину летів уже бездушний плоский металевий млинець.
Поруч з пресом, механічно витираючи забруднені моторним маслом руки витягнуті в останній момент з під водійського сидіння чистої ганчіркою, стояв батько. Він дивився на це американське жлобство, а перед очима стояли ще живі картинки післявоєнного сільського дитинства, коли при оранці чи, при переміщенні чи чого на неблизьке відстань, найбільш затребуваною тягою була бабська сила. Материн ...
І ось. Тільки-тільки щось почало виходити, тільки захотіли зітхнути трохи вільніше, та рассупоніться манёхо ...
- Ех, Студер ... Братик. Тебе б щас до нас, на село! Ціни б тобі, дорогий ... Годувальник ... Ціни б тобі не було! А цим-то блін залізний ... Зачее-ЕЕМ ?! Сссс ... Га-аади ...
* * *
Батько не воював з ними.
Але зараз, озираючись назад, раптом виразно розумієш: як багато в нашому житті і в нашому ставленні до людей залежить від маленької і випадкової дрібниці. Від невеликого шматочка твердого армійського рафінаду. Або червоної круглої кнопки потужного преса усередині старого, багато чого повидавшего на своєму залізному століттю транспорту ...
