А від чого входять у штопор автори? Частина 1-я

У «Школі» з'явилася стаття Галини Москаленко «Від чого редактори входять у штопор?».

Я - і редактор, і автор, так що дивлюся на ситуацію з обох сторін. У статті та в коментарі головного редактора до неї все вірно сказано про докучливих графоманів, про плагіаторів і про інші. Але є обдаровані і чесні автори, які, тим не менш, виводять редакторів з себе. Чому?

Була справа, я написав науково-популярну брошуру. Причому видавництво само до мене звернулося, тобто вибрало того, хто знає предмет, я не з вулиці прийшов. Але далі - пісня! Редакторка квапила, і я ціною безсонних ночей здав рукопис в строк. Редакторка сунула її в стіл ... і поїхала у відпустку. Повернувшись, прочитала і сказала, що я молодець, вона здає в набір. Тільки отримавши готову брошуру, я виявив, скільки ляпів напхати без мого відома! Наприклад, у тексті згадувалася розшифрована з клинописних табличок легенда про всесвітній потоп, тільки Ной в ассірійців носив інше ім'я - Зіусудра. Кухонна баба (вибачте, у мене і через роки не відгоріло, до того ж баба і жінка - не одне й те саме) вставила: «А у шумерів - Гільгамеш». Хоч би мене запитала! У шумерів - Утнапіштім. А де йшлося про срібло, художниця намалювала злиток ... і на ньому хімічний знак золота. Потім редакторка ображалася, чому я не віддячив її яким-небудь цінним подарунком. Та я бачити її не міг.

Трапився в моєму житті дивний період: куди не їхав, потрапляв у відділення міліції. Народу піввагона, але якщо йде наряд, то підходить саме до мене: «Пред'явіть документи». І просто на вулиці - те ж саме. (Потім, правда, у них виникала проблема, як мене позбутися, щоб не підняв шуму.) Причину я зрозумів: їм же треба складати протоколи, а кого затримувати? До міліції йшли працювати, щоб відкосити від армії, тобто не найсильніші і хоробрі, з п'яним амбалом таким не впоратися. А по мені видно, що в бійку не полізу (хоча розкинути з дороги двох малорослих - не питання, але це було б нападом на представників влади). До того ж на лобі написано вищу освіту, і трієчникам утішно показати, що господарі життя - вони. Мені це набридло, я послав лист в газету. Його опублікували ... але зі вставкою, ніби мене раз у раз доставляють у витверезник. Я в житті там не бував! І яке потім було ходити по місту, в якому кожна собака мене знає?

У видавництві, де я працював, повість досить відомого письменника «зарізали» з політичної причини. На засіданні головної редакції мені було заявлено: «Чому ж ви йому написали, що у повісті є наукове обгрунтування, коли вона політично неправильна?» Я здивувався: «Те наука, а то політика». Всі засміялися: який же я немовля в ідеології, філософії та інше такому. Чи не менше години я доводив, що двічі два - чотири при будь-якому ладі і що сонце - безпартійне. Ви не повірите, але там не зрозуміли. І це був вища рада видавництва!

У гумористичному вірші я написав - «Ван-Гоген». У редакції суворо запитали: «Ви знаєте, що Ван-Гог і Гоген - різні художники?» А в пародії у мене був рядок: «Став рідкісний в морях крокодил». І в голову не могло прийти, що хтось запідозрить, ніби мені невідомо - крокодили-то водяться в річках. Мене неодноразово повчали з приводу цієї пародії, однак надрукували її, замінивши «в морях» на «тепер». Тоді я сам вніс виправлення: «Став рідкісний в тайзі крокодил» - і то не впевнений, що ніхто не вважатиме мене бовдура.

Росія до революції була країною суцільної неписьменності, і не мною сказано, що стала країною суцільної напівграмотності, тим більше тепер, коли «аффтар жжот». Звідки ж подібного редактору знати, що прийшов до нього автор - не такий же недоучка, як багато і як він сам? І починається «робота над помилками».

У «Школі Життя» 9 травня вийшла моя стаття «Хочете фонтан на столі?». Я колись уже публікував замітку на цю тему в паперовому виданні. Але читачі того видання, напевно, мене прокляли, бо все зробили, а фонтан не б'є: редактор переписав за мене текст так, як вважав правильніше.

І ось сьогодні я, вже два місяці як учень «Школи», до досі ніяк не опам'ятаюся, дивуючись, наскільки розумно тут продумано і організовано справу. Перша моя книжка вийшла років через вісім після того, як була написана. А тут - як тільки вважатиму ось цей твір готовим, через хвилину його читатимуть бог знає скільки людина! Серед них неодмінно знайдуться і такі, хто підкаже що-небудь, десь поправить. Не те що раніше, коли неопубліковану книгу бачив один лише редактор, а читачам пропонувався вже змінений варіант з його корективами. Але не може ж він знати всього на світі. Автор теж не може, а тут у нього, по суті, є громадська редколегія та безліч рецензентів, причому всі працюють не по обов'язку, абияк, а від душі, бо цікаво. І ніхто не зможе всунути до статті ляп від мого імені. Про кращій підготовці рукопису не доводиться мріяти!

Всі видання та видавництва, в яких відбувалися описані вище історії, - з самих-самих відомих, і я можу продовжити список. А що вже говорити про сьогоднішні розплодилися редакціях, коли книги і газети випускають всі кому не лінь. У автора створюється враження, що редактор - це малоосвічена і байдужий ледар, який тільки й хоче відмахнутися від роботи і зневажає авторів зі своєї висоти. Звичайно, байдужих треба смикати, треба з ними боротися. Чи не в тому одна з причин, чому автори іноді так докучають редактору?

По собі знаю: до мене теж часом приходили автори, заздалегідь «взявши багнети напереваги». Досить відомий письменник (він був також сценаристом, і, принаймні, один його фільм усіх нас переживе) побіг від мене до начальства з криком: «Позбавте від дурня редактора!». Між тим, я тільки на перших 40 сторінках його рукописи зробив півтори сотні зауважень, а сторінок було 240. Потім, прочитавши вдома все, що я понаписував йому олівчиком, той письменник прибіг назад і поліз обніматися.

Ну, обніматися будемо потім, якщо будемо, а як протистояти свавіллю? Про це - у другій частині.