А від чого входять у штопор автори? Частина 2-я

Закон говорить, що редакція не має права що-небудь міняти без згоди автора. Але голосують щось говорить, а якщо не показують свою правку, то спробуй нагадати ... Скажуть: «Ах, не довіряє! Розумніші за нас? Ми його ощасливити хотіли, а він ... Та нехай котиться! Інших повно, згідливих ».

Відправляти знівечену рукопис авторові - це зусилля і витрати, і потім ще треба витрачати час на суперечки з ним. А номер журналу або тим більше газети не чекає. Простіше гордо надрукувати зі своїми «удосконаленнями», а далі: «Чого вже тепер, після бійки ... Тираж, чи що, пускати під ніж через якогось Утнапиштима? Та й доведи, що в тебе було не так ». Не станеш же кожну замітку заздалегідь завіряти у нотаріуса. Можна, звичайно, подати до суду. Я хотів було за приписаний мені витверезник, але як прикинув, скільки знадобиться часу, поїздок, грошей, довідок (з кожного витверезника Росії, що я там не бував) ... А знайомий сказав: «Гаразд, народ п'яниць любить». Я і плюнув.

Так що від закону мало толку. Тим більше того, хто пише: якщо навіть він виграє справу, то шлях у цю редакцію буде назавжди закритий. Крім того, автори - найчастіше не юристи. Тому підійдемо з більш звичною, з людського боку. Уявімо собі середнього редактора, який потрапив на своє місце в общем-то випадково (нерідко тому, що не вийшло самому стати письменником), а міг би, скажімо, вчителювати або стояти за прилавком. Але там строгий режим роботи і посади такі, що нижче тільки малюки або п'яні вантажники, з тими і іншими морока. Зовсім інша в редакції, коли ти мало не уседержитель. Режим досить вільний. Не забудемо також, що у редактора - все як у всіх: діти-йолоп, дружина штовхає підробляти, пес погриз диван (був випадок, у одного собака роздерла та частиною з'їла мій рукопис, він вибачався).

Давним-давно я помітив: якщо написати що-небудь звичайне, чого і читати-то, може, не будуть (який-небудь звіт про захід), то ніхто його не зачепить. Якщо ж вдалося щось цікаве, з думками, яких сам від себе не очікував, - тут все прокидаються, кожен хоче щось зробити «ще більш краще», або викреслити те, чого раніше не говорили. Навіть коректори - туди ж, творити. В однієї моєї статті (у неї потім були такі наслідки, що хвалитися ніяково) друкарня замість «подвиг» набрала «повіг», коректорів це виявилося «по фіг», зате на решті текст ніби висипали розділові знаки з мішка - куди який потрапить. А редактор дещо викреслив і хотів викинути ще дві-три рядки. Так і бачу, як він ходив навколо них, точно кіт біля гарячої миски. Але я там схитрував: побудував абзац таким чином, що без цих рядків його треба було б переписувати цілком і зв'язок з навколишнім текстом пропадала. Редактор махнув рукою: авось пронесе. Але вже в день виходу газети хвалився мені, що на планерці його відзначили в першу чергу за ці рядки, і рвав на собі волосся, навіщо він інші-то викинув. Волосся у нього залишалося небагато.

Один письменник, чию книгу я готував, потім зізнався: «Мене адже ніколи раніше не редагували. Зибін запитає: тобі за свою книгу не соромно? І підписує, не читаючи ». У іншого я багато чого підкреслив: «меморіальний пам'ятник» (все одно що «гідроводяная рідина»), «кілограм помідор», потім «гілки абрикос» (я написав на полях: «Ця абрикоса схожа на ту помідору») та інше. Відправив рукопис за тисячу верст і, коли вона повернулася, виявив проведену автором «роботу»: він стер зауваження, навіть не поцікавився ознайомитися. Досвідчений був, розумів, що редактор не почне читати товсту кіпу вдруге. Звідки він міг знати, що потрапив на ненормального ...

Отже, посередній редактор воліє рукописи, з якими немає клопоту. Він лякається незвичних думок і слів, а те, чого не осягає, переписує по своєму розумінню. Тут ще й національний характер: у нас адже країна рад - спробуй у всіх на виду почати що-небудь робити і кожен перехожий буде вчити і поправляти. Значить, мета автора - створити у редактора враження, ніби в рукописі - нічого особливого. Але в той же час треба дати йому можливість показати, що він працює.

Один спосіб згаданий вище: сколотити текст так міцно, щоб з нього було слова не викинути. Інший - найнеобхідніші думки викладати як би мимохідь. Можна навіть випереджати формулюваннями типу «Зрозуміло, що ...» - якраз зрозуміло, то хто ж зізнається, що йому незрозуміло? А поруч зробити яку-небудь явну помилку, яка відверне увагу. Редактор адже часом взагалі не розуміє, що читає. Одна така сказала мені з подивом, коли вже тираж надрукували: «Я думала, це про фізику, а виявляється, про літературу». Вона помилилася назвою, потім їй хтось пояснив. Якщо мова йде про збірку, то в рукопис треба включати і невдалі твори. Редактор їх викине і буде задоволений.

Пошлюся на класиків. Чернишевський почав роман «Що робити?» З загадкового злочину, і цензор, ліниво погортавши, вирішив: сидить людина в фортеці, від нудьги склав детектив, чому ж не дозволити. Тільки потім зрозуміли, в чому сенс. Геніальний хід застосував Гайдай, приклеївши в кінці «Діамантової руки» атомний гриб. Чиновники на перегляді записували: повію вирізати, скандал в ресторані теж, але як побачили вибух, який там ні до села ні до міста, про все забули. Дня три вмовляли відрізати, нарешті Гайдай «скриплячи серцем» погодився.

А взагалі-то ніколи ж не вгадаєш, на кого потрапиш. Хитрощі можуть навіть зашкодити: викладеш думки глухіше, а редактор виявиться такою, що пропустив би і в теперішньому вигляді. Але редактор «від бога» - рідкість: як і будь-яким творчою людиною, редактором треба народитися. Тим часом професія вкрай потрібна, прилавки не були б завалені макулатурою, якби всяка дурниця не випускали часто не дивлячись - як автор настрочив, так з усіма помилками і відшльопаю. Ця друга частина статті з'явилася завдяки редактору: я ж хотів тільки написати, від чого автори зриваються в штопор, але послідувала підказка про продовження.

Ось тільки безпомилкового способу не знаю. Найнадійніший - мати «свою», знайому редакцію - і той дає осічки. У дві редакції, в яких я навіть працював і не раз тикав носом в малограмотність, я давно зарікся ходити: обов'язково придумають що-небудь новеньке, на кшталт коми в «так що», тому як «перед "що" завжди кома ». Слава богу, вік паперових видань закінчується, а в електронних дуже просто ознайомити автора з правкою, і якщо все ж проскочила помилка, то поправити заднім числом. Будемо сподіватися, у нових виданнях справа буде поставлено так само, як в «Школі Життя».