«Чоловік на годину»: чи легко їм бути?
Передмова: стаття написана більше трьох років тому, в період тимчасового безробіття. Але сьогодні, по-моєму, вона стала актуальною для багатьох. Нехай вас не дивують ті суми, які я брав з людей. Я тільки потім дізнався від бувалих сантехніків, що я - лох ...
Розкрутити бізнес? Легко!
Дізнатися, чи легко даються гроші в сфері послуг, можна лише одним способом - випробувати на своїй шкурі. Деякий час я думав, які ж послуги я можу запропонувати на цьому порівняно новому ринку праці. Нянею навряд чи візьмуть - ніхто не довірить дитину рослій щетинистими мужику. Вчителем? Але нічому доброму, крім журналістики, я не зможу навчити.
На щастя, Бог вставив мої руки тим кінцем, яким потрібно. Все в будинку я завжди лагодив сам: кран чи, стілець або розетку. Тому я дав оголошення про свої послуги з ремонту в газету і розклеїв такі ж оголошення на стовпах. Крім того, я зібрав усі свої інструменти - гайкові ключі, викрутки, дриль та багато іншого - у велику зручну сумку. Залишалося тільки чекати дзвінка.
Вдалий початок
Буквально через три дні після опублікування оголошення пролунав дзвінок. На ранок я з'явився до клієнта. Точніше, до клієнтки. Адже основний споживач подібних послуг - жінка.
Врозріз з уявленнями про те, що в Росії «наскрізь прогнила система», у цій більш ніж скромній квартирі стояла цілком пристойна сантехніка. Труби були металопластикові, змішувачі відносно нові, а вся проблема полягала в тому, щоб змінити не дуже нові змішувачі на абсолютно нові.
Оскільки мені абсолютно не довелося мати справу зі старими заржавілими трубами, з древнім «нестандарт» та іншими покараннями сантехніка, я впорався з роботою дуже швидко. Вдобавок дама попалася дуже делікатна, в діла не влазила, не давала безлічі вказівок, як люблять робити деякі жінки. Загалом, коли прийшла пора говорити про ціну, я відчув деяку незручність. Загалом, за два змішувача я взяв з неї п'ятсот рублів ...
Провозився я в цілому години дві, дві з половиною. Правда, з незвички все-таки сильно втомився. У цей день, якщо б навіть до мене надійшов другий дзвінок, я б переніс роботу на наступний день. Крутити розвідний ключ - це вам не по клавіатурі стукати.
Вибагливий клієнт
Але далеко не всі клієнти бувають такі хороші - уже другий виклик переконав мене в цьому. Та й робота далеко не завжди буває чистою.
Другий будинок, в якому я побував, ставився до старого житлофонду - це була купецька двоповерхівка, яких повно в нашому місті. Бабуся, мешканка цього старого житла, буквально обрушилася на мене з проханнями про дрібному ремонті. Всілякі гачки, шпінгалети, цвяхи в стіні, розетки, плінтуси - все у неї теліпалося і хиталося, все потрібно було зміцнювати і переробляти.
І я взявся за цю дрібну і невдячну роботу. Годину, другий, третій - і все це під невсипущим поглядом господині, під градом її безперервних рад та ідей. Таке, доповім вам, не всякий витримає. На дворі вже темніло, незважаючи на те, що прийшов я вранці. Але взявся за гуж - не кажи, що не дуж. Коли я доробляв, здавалося, останнє, з'являлися нові недоробки. Сантехніка, електрика, плотнічество - мені довелося застосувати всі свої навички та вміння, щоб впоратися з поломками. На питання, чому у неї в будинку ніхто нічого не ремонтує, господиня сказала, що син навідріз відмовився, доручивши цю справу фахівцям. Та воно й зрозуміло - будь-який мужик збожеволіє від цих нескінченних рад.
Коли я оголосив ціну - 400 рублів (більше посоромився, бачачи, що живуть тут небагато), жінка заголосила. Мовляв, ми з дочкою за день всього 200 рублів заробляємо, на хліб не вистачає. А я, негідник, дорого прошу. Людина я совісний, але тут не витримав. Сказав, що я не Тимур з командою, зірочок на будинках не малюю. Це подіяло.
Так ми і розсталися - я з мігренню і алергією на не в міру господарських бабусь, а господиня - з зганьбленої вірою в гайдарівського героя.
«Чистилище» для сантехніка
Ви думаєте, що вищеописаний випадок - це найгірше, що може трапитися з людиною, що вирішила зробити невеликий ремонт своїм бізнесом? Як би не так! У цьому мене переконав наступний дзвінок.
Коли я забрався на довжелезну сходи, що ведуть до будинку на горі, де жила моя чергова роботодавиці, я порядно задихався. Живуть же люди - як горяни кавказькі.
Від будинку буквально віяло неблагополуччям і занедбаністю. Видно було, що сюди не добираються комунальні служби, а гаряча вода просто не дотекает. Тому мене зустріли як рятівника, зберігача і захисника - з розпростертими обіймами.
Жінка хотіла всього нічого - щоб я поміняв крани, перекривають воду на всю квартиру, на кульові. Це зараз модно - ставити кульові крани. Вони дійсно дуже хороші, служать довго і надійно.
Але ця, на перший погляд, проста задача була ох, як непроста! Чавунні, вмонтовані в стіну труби потрібно було виколупати зі стіни, відігнути, відкрутити бувалі всіх колишніх генсеків старі крани і замінити їх.
Для початку я пішов закривати воду в підвал. За старою російською традицією там було по вуха. Його самого, рідного і ароматного. Гумових чобіт ні у мене, ні у господині не виявилося. Тому довелося шкутильгати до заповітного вентиля ... в двох відрах, одягнених на ноги.
Після цього три години я провів, скорчившись під унітазом, виколупуючи труби і віддираючи скам'янілу фарбу. Руки відмовлялися служити від втоми. Коли ж я нарешті став прикручувати нові крани, так і зовсім раз у раз кидав ключі. І пішло: то там підтікає, то тут. Іржавий «нестандарт» все-таки наздогнав мене. Це тривало до глибокого вечора. Зі сходів на сходи, з підвалу в підвал, у відрах - плюх-плюх, знову наверх. Два рази довелося бігати за запчастинами на найближчий базар. І знову по «гірської» сходах.
Коли я закінчив, то сил у мене залишалося тільки на те, щоб триматися на ногах і не падати. А взяти за роботу більше, ніж зазвичай, я не міг - не дозволяла злощасна совість і встановлений тариф. Адже поставив я два крана, а не десять.
Надія є
Після такого калиму я відлежувався кілька днів. Працював тільки розум, інші частини тіла відмовлялися. Звичайно, якщо займатися подібною роботою щодня, то м'язи будуть хворіти набагато менше.
Але не хочеться згущувати фарби і показувати, що все погано і складно. Мені надходила ще безліч дзвінків, де клієнти просили зробити, по суті, нескладну роботу - склеїти розсохлий табуретку, починають розетку і т. П. Часто гроші падали фактично задарма.
Іноді в цій сфері буває густо, іноді порожньо, як і в будь-якому малому бізнесі. Так само і зі складністю робіт - поряд з великомасштабними і складними можуть потрапляти приємні і високооплачувані «шабаші». Головне, що справа це потрібна і важлива, адже з боку комунальних служб конкуренції майже ніякої.
За розповідями господинь я склав портрет середнього сантехніка з домоуправління: завжди після вчорашнього, вік - близько п'ятдесяти, нову сантехніку в очі не бачив і ставити її боїться (йому зручніше крутити іржаві вентилі). А періодичність його появи у вашій квартирі приблизно така ж, як у комети Галлея, - раз в сімдесят років ...