Час «Тссс»
Воно й не хоче нікуди йти. Суботній Петербург сонний і трохи сердитий на власні строкаті вітрини, і імператриці хочеться зав'язати теплий шарф від вогкості і монотонних, різких як вітер, ласкаво просимо на екскурсію в рупор ...
Петербург хоче спати. Навіть малюк-новонароджений, у супроводі великої кількості родичів, вибрався вперше на вулицю з пологового будинку професора Снєгірьова - абсолютно точно спить. Дрімають продавщиці в квітковому. Майже не виглядають в чисті величезні стекла ресторанів суші красені і красуні, що дрімають мимо.
Петербуржці засипають у суботній електричці. Здається, у всьому вагоні не сплю одна я, і то-тільки тому, що заснувшая на колінах дочка довірила мені свого улюбленого Мартина: «Я засну і впущу його, він ушібёт вухо і не зможе озвучувати рекламу». Мартин теж спить ... І контролери, тихо виникли в проході, не перевіряють квитки у тих, хто спить. Петербуржці втомилися.
А ввечері, який теж хоче спати і ось-ось попроситься на годину назад холодним терміном «зимовий час», я демонструю дочки і сина символ засинаючого Петербурга - пахучу зелену гумову грілку з аптеки на Маяковського. Гріти холодні ніжки. Дочка читає синові анотацію: «Термін придатності - два роки після введення в експлуатацію». Зараз ми тебе поексплуатіруем, грілка. Давай-но ти станеш такий величезною зеленою гумовою грілкою і зігрієш сонних петербуржців. Нехай вони виспятся і відпочинуть ...